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U glib 
  
I. 
 

Artur Kranjčić došao je punom i svijetlom dušom u Zagreb da se upiše u juridički fakul-
tet. Jedino dijete u imućna oca koji je, pored privatne imovine, imao i lijep dohodak i od 
ugledne časti načelnika što ju je u svom rodnom gradu obnašao, lijepih duševnih sposo-
bnosti, krasno odgojen, zanesen za idejama velikih duhova, tjelesno zdrav i krepak, zo-
ran crnokos dječak s pametnim pogledom krupnih očiju kojima je gledao djevojačkim 
neiskustvom u svijet - takav je, eto, kao ptica na krilima doletio u Zagreb. Sloboda aka-
demskog građanina, predavanja u sveučilištu, kazalište, inteligentno društvo vršnjaka iz 
svih krajeva domovine, bujna, slikovita i bogata okolica zagrebačka - sve mu je širilo 
krila poletnoga duha, i on se tako osjećao svojim položajem u nekim svijetlim visinama 
gdje još jedino mlad i zanosan čovjek, neopterećen grubim brigama života može da okusi 
punu sreću. Malo prije odlaska u Zagreb rekao je jednom kod objeda otac: 
- Dakle, ipak sam uspio... Dobio sam ti, Arture stipendiju... Dvije stotine forinti... 
Dok je to govorio, njegovo se lice smješkalo i bilo obasjano osjećajem zadovoljstva. A i 
majke se ugodno dojmila ta vijest, ona je dala oduška svome veselju tobože zavidnim 
riječima što ih je rekla sinu: 
- Lako za te... Živjet ćeš u Zagrebu kao grofovski sin... 
U glavnom gradu ostvarale su se gotovo sve sanje Arturove: grad, okolica, društvo, knji-
ge, predavanja, pozornica - sve je teklo poput bistre i bujne rijeke u njegovu dušu i nata-
palo je svojom oplođujućom snagom. Bio je čist i nevin poput djeteta i hrlio je svom sna-
gom mlade duše od jedne ljepote k drugoj kao ptica koja pod punim svjetlom sunca lije-
će nad cvijećem i od vrha k vrhu bujnim šumskim zelenilom. 
Mjesec je dana tako protekao što je bio u Zagrebu, a njegova su pisma što ih je pisao kući 
bila još uvijek zanosna pjesma mlade i krepke duše koja se kupala samo u sjajnim zra-
kama najčistijih ideala. 
Taj svijetli život trajao je punih pet tjedana, kad je Artur stao osjećati prvi nemir u duši: 
pojavilo se tiho čeznuće za roditeljskim domom... 
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Ovo je bilo prvi put što je živio izvan rodnoga krova, dalje od roditelja. Nježno čuvstvo 
što ga je osobito prema majci osjećao, stalo se javljati jakom željom da je vidi... a mlada 
mu fantazija kitila je njezin lik divnim, zanesenim slikama iz rodnoga grada i ispod do-
maćega krova: najneznatnije sitnice tamo stale su se javljati s nekim zamamljivim, slat-
kim životom, bile su zadahnute najnježnijom poezijom - i on je stao da gine melankolič-
nim čeznućem za njihovim društvom. 
Želja za rodnim krajem bila je u svome običnom nastanku i razvijanju prava duševna 
bol. Već je bilo časova gdje bi osjetio na očima suze kad bi mu duša izvijala živim i top-
lim bojama sliku za slikom rodnoga grada - a udes ga je prikovao kao roba, te ne može 
odoljeti žudnji svoga djetinjeg srca da potajno, čuvstvom zahvale i ljubavi, pritisne usta 
na njegovo tlo... 
I u najzanimljiviju lektiru ušuljala bi se misao na rodni kraj i davala onamo svakome licu, 
svakome drvu, svakome kamenu toplinu čuvstva što ga je za njih on u svom srcu nosio. 
Sve što je bilo onamo rađalo je u njemu ovo čuvstvo ljubavi po kojem se ćutio od rodno-
ga kraja kao od jednoga života otrgnuto udo - i zato se ljubav za domajom pretvarala u 
njemu u bol. Poželio bi da sretne i najneznatnijega čovjeka iz svoga doma... prišao bi mu 
s otvorenim srcem, punom dušom, i u blizini takova čovjeka popustila bi doista ova teš-
ka, sve teže snošljiva napetost čuvstva koje je stalo ispunjavati tugom njegov život. 
Jednom se u takovu stanju duše sjetio Artur nekoga svoga druga iz gimnazije koji je ta-
kođer došao u Zagreb da se upiše u sveučilište. Već je više od tjedan dana prošlo što ga 
nije vidio - i kad je pomislio na nj, osjećao je da bi bolni napon čuvstva u njegovu druš-
tvu popustio. S njim će slobodnije nego s drugima razgovarati o utiscima što ih je u duši 
razbudio Zagreb, univerza, kazalište..., a što je više - njihova puna srca otvorit će se jed-
no drugome toplim uspomenama iz grada gdje su zajedno osam godina drugovali. Još 
mu nikada nije bio taj drug toliko drag kao ovaj čas... Njihove će duše složno zabroditi 
na krilima uspomenâ u rodni grad i pružit će za njim ruke čeznuća, kao što su ih za svo-
jom domajom pružala djeca Izraela što su plakala nad vodama Babilona. 
Doznao je za stan toga druga i odmah se uputio k njemu. 

 
 
  

II. 
 

Taj se drug Arturov iz gimnazije zvao Jakov Kosović i bio je seljački sin tamo iz najrđavi-
jeg kraja u Lici. Kroz gimnaziju se provlačio uvijek s lijepim uspjehom, ali više gladan 
nego sit. Kad je položio ispit zrelosti, ćutio je u sebi zdrave pameti barem onoliko koliko 
su je prosječno ostali njegovi bolji sudrugovi pokazivali, pa zato ga je stala podbadati 
ona želja za višom naobrazbom koja nije toliko u krvi doista nikojemu ogranku hrvats-
kog naroda koliko Ličaninu. Po njoj se je mnogi lički sin, sâm po sebi digao - kako se veli 
- iz opanaka i dovinuo se znanjem i vlastitom vrijednošću u svijetu ugleda. 
Jakov je bio u gimnaziji najvrsniji matematičar. U tom predmetu nije poznavao poteško-
ća. Nad čim su se drugi bez uspjeha znojili, time se on igrao. Što zamršeniji problem to 
ugodnije podržavanje svijesti da mora otkrivati još nepoznate putove kojima će doći do 
rješenja... 
Pa ipak nije mogao misliti da se dade na izučavanje svog rođenoga predmeta u čije je 
zakone pretvarao sve pojave u životu i svijetu, kao što ih rođeni glazbenik prelijeva u 
tonove. Rekoše mu da već ima ispitanih matematičara koji ne mogu doći do mjesta, pa će 
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zato jedva dobiti za taj predmet potporu bez koje nije mogao ni pomisliti na sveučilište. 
Zato je u molbi naglasio želju da bi najvolio učiti matematiku, ali posvetio bi se i historiji 
i filologiji ako je time uvjetovana potpora da uzmogne polaziti barem koje od predavanjâ 
o predmetu za koji je bio rođen. 
U isti čas bio je raspisan i natječaj za potporu na koju su imali pravo sinovi iz bivše Gra-
nice koji će slušati bilo koju granu nauke u sveučilištu. I za tu je potporu poslao molbu i 
čekao rješenje s većom nadom: doznao je da je najsiromašniji između moliteljâ - bio je 
poradi toga već gotovo siguran da ga ta potpora ne može minuti. 
Ali pri koncu praznikâ vraćena mu je bila ta molbenica s motivacijom: Zamoljena potpo-
ra bi podijeljena drugome. 
Komu? - pitao se Jakov tražeći badava đaka koji bi iz siromašnije kuće od njega poteka-
o... U prvi čas nije mogao povjerovati što su mu rekli kod županije: Potporu koju je za nj 
otac molio dobio je njegov suučenik Artur Kranjčić... Sin jedinac u oca trgovca, vlasnika 
velike kuće i načelnika! 
Od prvog razreda gimnazije gdje je našao Artura sretao je toga simpatičnoga dječaka s 
iskrenim čuvstvom naklonosti, a ta je naklonost rasla u Jakovu kad je u višim razredima i 
zrelijim godinama bilo više prilike da se osvjedoči o lijepim vrlinama Arturova srca. Ali 
sad kad se sreo s Arturom kao sretnijim premcem u borbi za kruh za kojim Arturov otac 
nije smio posegnuti - nije se mogao oteti nelijepome čuvstvu što ga je zahvatilo protiv 
druga... 
Oca Jakovljeva nije gotovo nimalo iznenadila vijest što je kao siromah u borbi s bogatim 
čovjekom podlegao. 
- Tako je uvijek bilo... gospoda su jača... - rekao je on tonom mirne rezignacije, odgajan 
još tamo od vojničkoga doba po načelima da je právo na strani jačega. 
Jakov nije mogao primiti udarac s takovim mirom. Proti njemu prosvjedovalo je odluč-
nim glasom čuvstvo srca i logika uma. Kako smije bogat čovjek uzeti ono što je namije-
njeno siromahu? (Naprama njegovu ocu bio je Arturov otac gavan!) Ili zar ima Arturov 
otac za narod javnih kakovih i posebnih zasluga koje mu se moraju nagraditi narodnim 
novcem? Ako ima - slobodno! Ali iz milostinje namijenjene siromasima?! 
Duša se mladića zalila ogorčenjem - brutalna nezasitnost, nepravica pokazala je na nj 
prvi put u životu svoje žive oči... U svojoj duši poznavao je takovu nepravicu samo iz 
historije čovječanstva. - Mislio je da joj je noga civilizovanoga čovjeka davno zgazila gla-
vu, a historija joj sačuvala lik samo kao vječni spomen na odurnoga mrtvaca, neka zna 
potomstvo da je bilo velikaša i mogućnika koji se nijesu stidjeli hraniti kruhom sirotinje... 
Pa gle, ne kao mrtav kip u historiji - nego živu živcatu sreo je i poćutio na sebi udarac 
njezine šibe, a još nije svojom nogom slobodno ni koraknuo u život!... Znao je da ima 
talenta, ćutio je u sebi jaku volju za naukom, i zato je posegnuo - kad je umolio potporu - 
za svojim pravom, jer su svi njegovi - počevši od oca, majke i braće koji su s njim pod 
jednim krovom živjeli, pa redom stričevi i ujaci, kumovi i prijatelji, ta sve selo - sve je to 
crna lička sirotinja, gladna kruha, sirotinja koja je gotovo zavidno iz svoga siromaštva 
gledala na njemu gospodsku, tobože, odjeću što ju je na nj skrpalo milosrđe dobrih lju-
di... I Artur je talentiran i pun volje za naukom i pun oduševljenja za najčistije ideale, ali 
fali mu glavni uvjet da posegne uz Jakova rukom za istom potporom - on nije siroma-
šan... On je i jedinac u imućna oca - a u Jakova je petero braće koja će danas-sutra s pra-
vom siromašnoga rođaka očekivati od njega sad da pomogne sestru kod udaje, sad da 
namakne za pokop čiji, sad da primakne da se kupi vô, par ovaca, sjeme za usjev... 
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Činilo se Jakovu da gleda svoga više od skrbi i nevolje nego od starosti pognutoga oca u 
šupljim opancima, u platnenim gaćama, u otrcanoj platnenoj maji skrpanoj suknenim 
krpama, pod iznošenom vojničkom kabanicom i pustenim škriljakom što ga je kupio još 
negdje pred osam godina kad se posljednje dijete krstilo - gleda ga takova, a pored njega 
stoji Arturov otac, ugojen gospodin, načelnik grada, u odijelu francuskog kroja, s teškim 
zlatnim lancem na prsluku i s punim prstima prstenja... Gleda ih obojicu: njegov otac s 
tvrdim crtama lica pružio je na ponuku sinovlju svoju žilavu ruku onamo gdje dijele pot-
poru - a uza nj je pružio i Arturov otac svoju bijelu, fino ugojenu ruku, i oba, posežući za 
istom milostinjom, mole: - Udijelite meni! - I ne može Jakov naočigled toga kontrasta da 
shvati kolebanje onih koji odlučuju, o potpori, u čiju će ruku pasti milostinja... Ruka 
prosjaka pored gospodske ruke... Čemu tu kolebati?... Onda je potražio izražaj stida na 
licu čovjeka koji je zlatom nakićenu bijelu ruku držao pruženu upored žilave i crne ruke 
sirotinje - ali na licu nije bilo stida... Mislio je onda da će u kojoj god nauci, kojima ga je 
škola dvanaest godina odgajala, naći čime bi objasnio sliku što je stajala pred njegovim 
očima: ni u kojoj nije bilo objašnjenja!... Sve su govorile nadušak o pravednosti - jednako 
stari poganski filozofi kao što i Isus koji je na ljubavi bližnjega izgradio svoju nauku. A 
Isusa je vršenjem javnih bogoslužnih činova priznao i eto taj bogato odjeveni gospodin 
što se upeo s pruženom rukom prama milostinji da se protisne pred njegova otrcanoga 
oca!... I zato je mislio da će u času ako milostinja zabludi u gospodsku ruku, prosvjedo-
vati nekim natprirodnim prosvjedom Bog, da će se protiv toga dići jedinstven i strašan 
glas svega što ga je okruživalo... 
Milostinja je minula žilavu ruku njegova oca, tvrdu od žuljeva - i pala u bijelu gospodsku 
ruku, nakićenu zlatnim prstenjem... A glas prosvjeda što ga iščekivao, nije se čuo... nego 
se samo rodio u Jakovljevoj duši... jači i odlučniji nego što je mislio da bi ga mogla njego-
va duša smoći... A rodio se kao mržnja i kao zlurada čežnja za osvetom... Sjetio se kako 
mu je u gimnaziji davao jedan drug čitati neke spise od kojih se zgražao i vratio mu ih s 
riječima: »To je diktovao đavo...« A sad je mislio da mora pisati drugu po te spise i uži-
vao je sa zlobom, otrovnom nasladom u sebi što će se okružiti naukom od koje je eto još 
pred časkom odvraćao sa zgražanjem svoju misao... 
Prva burna oluja što se mutnim valovljem digla u njegovoj duši slegla se na misao da je 
još nade od molbenice kojom je molio potporu u Zagrebu... Došli su i posljednji dani 
praznikâ, a rješanja još nije bilo. Čuo je od nekoga da je to dobar znak: »Da je molba od-
bijena, već bi javili. Bit će po svoj prilici tako da će te ta doznaka za potporu dočekati u 
sveučilištu« - mislili su oni. 
Dočekao je tako u nadi i prvi dan mjeseca listopada, vrijeme da se ide u Zagreb. 
- Ti znaš bolje kako se mora raditi... - rekao mu je otac i proda za nj nešto žita. Stariji brat 
koji je na Rijeci zasluživao osamdeset novčića dnevno zaslužbe istovarivanjem ugljena iz 
brodova, poslao mu je na pismo pet forinta da mu »pomogne doputovati« u Zagreb. U 
rubac je svezao svoje dvije rubače i nešto rublja, k tomu je primetnula mati sir i glavu 
kruha, cipele objesio preko vrata - i tako pošao pješke do prve željezničke stanice. 
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III. 
 

Na ploči u sveučilištu čitao je Jakov oglas: »Tražim druga koji bi htio sa mnom jeftino 
stanovati.« Dozna za adresu i upozna se s nekim pravnikom četvrte godine, Jerkom Pav-
ličevićem. Taj Pavličević našao je sobu za dvojicu uz šest forinta mjesečno stanarine. 
- Jeftinije nećete naći u Zagrebu stana - uvjeravao ga je taj visoki i suhi pravnik. U njega 
su bile velike, sive oči, koštunjavo lice tamne puti, imao je tanke i dugačke usne i bio je 
odjeven u sive hlače kojima su bile nogavice otrcane, i u dugačak crn kaput koji je bio 
skroz iznošen. Na njegovu licu bila je crta iz koje se po njem sterala neveselost i neka 
gorčina usprkos toplom pogledu njegovih sivih očiju. 
- Ja sam stanovao - govorio je on Jakovu tonom kao da su se nakon duljeg rastanka sreli 
kao stari znanci - u svim ulicama... razumije se: jeftinijim - obrazložio je sa smiješkom - 
ali jeftinije i udobnije nego što vam se ovdje pruža prilika nećete stanovati. Imamo svoju 
sobu, nitko nam ne dodijava. Gazdarica je sama s čovjekom, a on je namješten kod želje-
znice i dolazi kući samo na spavanje. Oni spavaju u kuhinji - a glavno vam je ovo: sobu 
od kuhinje dijeli samo tanak zid, zimi će biti toplo... A ljeti - a šta ljeti! Odete u Tuškanac 
pa tamo čitate... Koliko imate otprilike dohotka na mjesec? - upitao ga je onda s nekom 
nakanom. 
- Ja... ništa - odvratio mu je zastiđeno Jakov. 
- Ni ja, ni probite pare! Pa ćemo se lakše slagati - rekao je nato s veselošću novi znanac. 
Zatim ga je poveo u taj slavljeni stan. Putem mu je pripovijedao da je donedavna imao 
zasluge u statističkom uredu, a sada su iza obavljena posla pomoćnici otpušteni. Pavli-
čević je nato stao s humorom govoriti o svom oskudijevanju... No skoro je nestalo u nje-
govom govoru obijesnog tona, a na njegova je usta izlazio mračan, jadljiv, gdješto žučljiv 
glas koji se skroz slagao s izražajem gorčine što je bila stalno upisana na njegovu mršavu 
licu. Od potpornoga društva u sveučilištu imao je objed. 
Napon pô sata hoda stao je Pavličević pred jednostavno ali ukusno građenom jednokat-
nom kućom. 
Ušli su u široku vežu s dvojim vratima od bojadisanog stakla kroz koje je svjetlo šaralo 
vesele, žive slike po taracanom podu. To je sjetilo Jakova na crkvu u njegovom selu, i on 
je rekao ugodno iznenađen Pavličeviću: 
- Daleko je, doduše, od sveučilišta, ali kuća je lijepa... 
- Lijepa je kuća... - rekao je zlovoljan Pavličević... - ali stan nije u toj kući nego tamo... - 
pokazao je rukom prema staklenim vratima. 
Ušli su u prostrano dvorište. Na sredini rešetka za iscjedine bila je puna slame, kostî, 
krpâ i takova smeća. U dvorištu su bile zaposlene tri žene: jedna je ispirala rublje, druga 
istresla nešto iz zemljanoga lonca u smeće što se sabralo nad rešetkom za iscjedine, a 
treća je kraj plota tukla neko trogodišnje dijete i sva crvena, raskuštrana i zaduhana go-
vorila pri tom vrlo gadne riječi. 
U dvorištu je bila dugačka, niska, žuto oličena kuća sa mnogo vratâ i prozorâ. Na jedna 
od tih vrata uveo je Pavličević Jakova i rekao kratko: 
- Ovdje smo... 
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Ušli su kroz tijesnu kuhinju u neveliku, tamnu i neveselu sobu u kojoj je bio pomiješan 
zapah vlage s vonjem izgorjeloga duhana i čađe iz kuhinje. Iz sobe je gledao jedan pro-
zor u dvorište, a kraći zid do njega bio je pokrit tamnim ljagama od vlage koje su bile 
nalik ogromnim bubrezima. Nad ljagama visile su o zidu svijetle kapljice kao suze. 
- Zidovi plaču... - rekao je Pavličević Jakovu koji se zagledao u rosne kapljice po zidu... - 
A molim vas, što da bude veselo u siromaha? - Časak je šutio, a onda je opet uzeo govo-
riti glasom i načinom kako naučaju stariji mlađe: - Loši imitatori nekih pjesnika koji su 
pjevali u drugo doba, vele: Srce veselo... vedar um, zalud će htjeti bijeda biti kum... i tako 
dalje... A tako bih znao pjevati i ja: riječi, rime, napuhavanje - al ovdje virni, braco!... Vla-
žno je, dašto... A kako hoćete! slegao je ramenima - ja vas ne silim... Samo velim: Za te 
novce - deset novčića na dan - nećete stanovati u Zagrebu... Eto, imate ipak svoj krevet, 
pokrivala je dosta, imamo stol, svaki svoj stolac - a vode koliko god hoćete! - dodao je 
veselo pokazavši na zemljani vrč odbita kljuna što je stajao na niskoj stolici kraj male 
željezne peći. Ta je pećica imala lik dugačkog i vrlo začuđenog lica, a luknje nad vrataš-
cima gledale su jadoliko iz tog prezačuđenog lica i davale mu izraz kao da bi ono najvo-
ljelo proplakati. 
- Radite kako mislite - govorio je opet Pavličević... - A ja vam velim još jednom - jeftinije 
u Zagrebu nećete stanovati. 
- Pa dobro, ostat ću... - rekao je odlučno Jakov i pogledao s pouzdanjem u oči mršavom 
čovjeku. 

 
 
  

IV. 
 

Treći dan iza toga došao je Pavličević javiti Jakovu da ga zovu u dekanat. 
- Bit će poradi stipendije - dodao je. Jakov je drhtao. Njegovi su novci bili na kraju, i on je 
rekao i nehotice naglas: - Jedino bi me to spasilo... 
Pavličević je nešto mumljao u sebi, a onda je rekao glasno: 
- Bogzna!... Ja se ne bih kladio ni da ste dobili ni da nijeste... Svak vrag moli stipendiju, a 
u vlade pitaju najprije ako si odlikaš... Svjedodžbu siromaštva ispunjava svatko kako 
hoće... Ako je svjedodžba siromaštva - viknuo je jače - toga načelnika što je svome jedi-
nom sinu izmolio stipendiju fotografija njegovih imućstvenih prilika, objesite me slobo-
dno za jezik na vrh tornja Sv. Stjepana. 
- Ja nijesam odlikaš - rekao je nesigurnim glasom Jakov. - Iz njemačkog imam »dovoljno« 
- u osmom razredu došao je novi profesor, pa strog... 
- Šta se vi meni ispričavate za to? Nesmisao! - govorio je deklamujući Pavličević... Neka-
da je, vidite, bila u školskim svjedodžbama posebna rubrika u kojoj je stajalo: »Sposob-
nosti«. Šteta što su to ukinuli... Mnogome ne bi bilo milo čitati: Sposobnosti slabe... No 
ako je uviđavan, on će se tješiti drugom ocjenom: »Marljivost neumorna«... Ako je nadu-
ven, pa neka mu propuste vodeni trbuh kompetentni ljudi - neće mu škoditi... Odlika je 
mnogo puta samo lijepo vanjsko odijelo na grbavu čovjeku. Ja to znam po mojim suuče-
nicima. Ako vas ocijene »sposoban« ili »vrlo sposoban«, ako ste uza to moralan (a profe-
sori vas progledaju kroz osam godina!), onda bi kod podjeljivanja potporâ imale odluči-
vati te dvije rubrike, a ne odlika ili neodlika. Siromaštvo, dakako, treći glavni uvjet... 
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Pavličević je bio voljan da i nadalje o tome govori, ali Jakov se žurio u dekanat. Stajao je 
pred konačnim rješenjem pitanja - ostati ili ne ostati u sveučilištu... 
- Kako ste uzrujani! - rekao mu je Pavličević kad je opazio poblijedjelo Jakovljevo lice i 
njegove žurne i neskladne kretnje. 
A Jakov je i osjećao u sebi vrlo napeto stanje duše. Čas je pomišljao da čuje tamo u deka-
natu ugodan glas nekoga gospodina: - Vama je podijeljena stipendija - a čas opet da mu 
netko vraća molbenicu suhim birokratskim jezikom: - Vaša molba za potporu odbijena. - 
I obje ove skrajnosti kojih se dodirivala njegova misao, kao da su se jednako doimale 
duše. Bilo je u njoj od prenapetosti neko ledeno, gotovo nehajno stanje, ali se jasno istica-
lo na njegovu blijedom licu i hitrim, kao isprekidanim kretnjama njegova tijela. 
- Što ste se tako uzrujali? - opet mu je rekao Pavličević: - Ako ste dobili, dobro je, a ako 
niste tješite se da ih je još barem pedesetorica koji su odbijeni s vama... 
Pavličevićeve riječi doimale su se razdražljivo Jakovljevih živaca. Bio bi u tom stanju 
duše volio biti sâm. 
- Pustite me... - rekao je tiho Pavličević i išao s njim uporedo ulicom a da nije razabirao ni 
jednog lica prolaznikâ, i s osjećajem kao da ne ide on nego kao da kuće s obiju strana 
ceste jure mimo njega poput željeznice. 
Kad su stupili pred sveučilište, stao je neki stariji đak izdaleka vikati Pavličeviću. 
- Novci su ti došli... Duše mi! - stao se taj đak kleti kad mu Pavličević nije povjerovao. 
Pavličević je pošao ogromnim koracima svojih dugačkih nogu naprijed, a Jakov je ulazio 
lagano stubu po stubu u gornji kat. Zamislio je bogzna koliko misli, a nijedne domislio. 
Sve su se plele jedna s drugom i kidale se i ostavljale iza sebe u mozgu neugodnu praz-
ninu... Onda se u njemu najednom probudilo dijete kojemu bi mati ili starija sestra skla-
pale ruke i učile ga moliti... a njegova je mala duša osjećala onda tajanstvenu neku moć 
od molitve... da će doći netko i dati nešto što će biti dobro... Idući uza stube, počeo je 
najednom moliti u sebi da gore zateče vijest: »Dobio si potporu.« A onda je pomislio sred 
molitve: - Ta već je riješeno... tvoja molitva znači ono: Ne daj, Bože, da dva puta dva bu-
de četiri. - I u njegovoj duši našli su se jedan pored drugoga dijete Jakov čiji su se religio-
zni obredi i molitve još iz djetinjstva u roditeljskoj kući doticali praznovjerja... i rasudljivi 
čovjek koji je pozitivnim očima promatrao prilike... 
- Sad ću znati sve... - pomislio je naglo i našao se s ledenom, kao okamenjenom dušom 
pred vratima dekanata... 
Pavličević je stajao na dnu stuba i, turivši obje ruke u džepove svoga istrošenoga kaputa, 
čekao na Jakova. Najednom se pomolio gore Jakov... Bio je blijed, a kad je vidio Pavliče-
vića, usta su mu se otvorila na osmijeh... 
- Odbijen je - pomislio je u sebi Pavličević kad je vidio taj ledeni smiješak na ukočenom 
licu Jakovljevu... - No, što je? - upitao ga je. Jakov je sišao na dno stuba, a onda rekao 
jakim glasom i zvukom koji njegovu glasu nije pristajao: 
- Odbijen... - Usta su mu ostala otvorena, borio se da sabere u sebi snage i pokrije ono što 
je u sebi osjećao ravnodušnošću čovjeka koji umije da prima s hladnim mirom i ovakve 
udarce... Ali na oči su mu skočile naglo suze, i on se hrlo okrenu k nekoj ploči na zidu da 
sakrije svoju slaboću pred đacima što su se s rastegnutim i izobličenim konturama micali 
oko njega. 
Pavličević je pošao za njim i govorio mu zakrilivši ga svojim visokim tijelom: 
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- Dakle ipak odbijen... Ja se, doduše, nijesam mnogo nadao, ali nekako sve sam držao do 
ovoga časa da bi moglo biti... No šta!... Upišite se u jus pa otputujte kući... - On je gledao 
pri tom sućutno u Jakova kao stariji brat. 
- Da s maturom gonim ovce na pašu... i okapam krumpire... - rekao je razdraženo Jakov. 
- Možete tamo čitati... a ovdje ćete polagati ispite. 
Časak je mučao Jakov, a onda je upitao: 
- A potpise? 
- Gledat ćemo da se upišete u Beču... 
- Tko će mi dati za školovanje?... A čime ću kući otputovati? Ja sam izgubljen! - govorio 
je Jakov očajnim, iznemoglim glasom i pošao prema izlazu. 
Pavličević ga je stigao na stubama: 
- Znate li šta? - rekao mu je kao da se dosjetio izlazu: - Majka mi je evo poslala dva forin-
ta... Hajde da popijemo čašu vina... To će vas u prvi mah razvedriti, a poslije ćemo vid-
jeti... - Zatim je stao sred ceste i pošao, oponašajući patos, govoriti uzvišenim glasom: 
Bog koji skrbi za ptice u zraku i ribe u moru... Tako vam stoji u knjigama - rekao je onda 
uzdahnuvši - a život je, amice, drugačije... Hajdmo brže - povukao je Jakova za rukav. - 
Pojest ćemo nešto toplo, pa čašu vina i cigaretu - zaboravite!... Sad nam je dobro, ogrijte 
se, dok nije sunce... Samo brže - vukao je za sobom Jakova... - Otkada nijesam vidio dva 
forinta! 
Već se hvatao mrak, u nekoj maloj krčmici donijela je djevojka pred Pavličevića i Jakova 
svijeću, a Pavličević je nabrojio prstima u džepu još pet desetica i rekao djevojci: 
- Molim još pô litre... Što ću štedjeti? - okrenuo se s veselim licem prama Jakovu čije se 
lice žarilo od vina. - Kad nemaš dugo, dugo ništa, pa ti ovako iznenada kapne groš - raz-
veseli srce!... Gledajte, molim vas, kako mi piše mati. 
Izvadio je iz džepa crveni odrezak naputnice i stao čitati glasno: »Šaljem ti, mili moj sine, 
dva forinta. Da sam mogla sabrati više, znaš da bi bilo tvoje. Pomozi se i tim i užij s Bož-
jim blagoslovom. Sad znam da je veselo među tvojim đacima, pa mi se razveseli i ti...« 
Njegov je glas sve više podrhtavao, a onda mu je najednom zapeo u grlu, a na trepavi-
cama visile su mu suze... 
- Vidite li kako je dobra moja mati... - govorio je napetim glasom i smiješeći se kroz suze. 
Zatim je natočio čaše i rekao: 
- Da pijemo u zdravlje naših majka... kako one misle na nas!... Vidite li kako je moja u 
svojoj sirotinji negdje teško skucala ta dva forinta da se tobože mogu i ja jedanput razve-
seliti sad o berbi kad navale đaci ovamo... 
Kucnuli su se i ispili. Pavličevićeve oči i cijelo njegovo mršavo lice nosilo je u sebi ugo-
dan i dirljiv izražaj razbuđenoga čuvstva. 
- Dobar čovjek... - pomislio je Jakov u sebi, a Pavličević je govorio napetim glasom kao da 
je nabujao od topline čuvstva i teško prolazio kroz tijesno grlo... 
- Ja osjećam iz ovih redaka njezinu dušu... Tu nema jedne tražene riječi... zato me svako 
njezino pismo rasplače... Kad ga čitam, ja nju slušam kako govori, i to me gane... Mi koji 
smo učili škole, ne znamo tako pisati: tražimo fraze, a ona toga ne zna: sluša svoje srce i 
piše... 
Umuknuo je s uzdahom, disao prekinuto, oči su mu bile vlažne, a lice još uvijek puno 
ganuća. 
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- Što koristi! - viknuo je najednom trgnuvši se... - Došli smo ovamo da se razveselimo... 
Hajde da pijemo... U instrukcije se ne uzdajte... sve je razgrabljeno... U odvjetničkoj pi-
sarnici još ćete teže naći mjesto, pogotovo kao početnik!... Ja bih vas rado okrijepio na-
dom. Okusio sam, ne bojte se, što vrijedi više puta i sama dobra riječ... Ali što koristi... 
Odvjetničke pisarnice pune su. Sve je navalilo u Zagreb, sve traži pisarije, propali trgovci 
i umirovljeni činovnici... A sve vrvi u činovnike... - rekao je smrknuvši se i stao zlovoljno 
ispijati čašu. - A narod - viknuo je najednom - seli u tuđinu... Na njegovo mjesto dolaze 
tuđi ljudi, trgovina i ono industrije što je imamo - i to je u tuđim rukama. A vi, Hrvati, 
budite činovnici - to će reći: mizerije... 
Jakov je gledao sa zanimanjem u Pavličevića. Prvi put je čuo ovakovo razlaganje koje mu 
je skroz s nove i protivne strane otvaralo pogled u život. U njegovu se dušu od djetinj-
stva utuvila riječ što bi je njegov otac, stric, kum i svi seljaci s uzdahom izricali: - Blago 
onome tko se domogne kakve plaćice, pa da nije van samo kao trun! - A eto, ovaj siro-
mah koji neće opet sutra imati komad kukuruznoga kruha za večeru - on zove činovnika 
mizerijom. 
- A što ja jadikujem! - kliknuo je naglo Pavličević. - Još imamo četiri desetice, još ćemo pô 
litre... 
Jakov se nije opirao. Vino ga je stalo već junačiti protiv udaraca što ga je danas doživio. 
- Razveselimo se! - govorio je živo Pavličević. - Neprestano kunjamo zamišljeni i nujni, 
neprestano pod teretom brige: što ćeš opet jesti... Živimo kao u vječnoj naoblaci bez sun-
ca... Tu se gnjije... I duša valja da se prozrači... zakisne i ona. A u veselju se opere duša 
kao blatna rubača u vodi... 
Pavličević se stao glasno smijati, a Jakov ga je gledao ljubopitno i smijao se zato što se on 
smije. 
- Što se smijete? - upitao ga je. 
- Smijem se... U mene je jedna jedina rubača... evo je na meni... Mogao sam danas kupiti 
drugu, a čemu? Danas ću s vama prozračiti dušu, a sutra oprati rubaču. Velim vam: tijelo 
se kupa u vodi, a duša u veselju... Od čaše vina oživi u nama opet pokoji ideal... U nama 
- rekao je mrko... - umjetno se mora buditi ono što bi trebalo stalno pulsirati našim mla-
dim životom... Gdje je neprestano mrak i mrak, bježe ideali... Vjerujete li? 
- Vjerujem - rekao je odlučno Jakov. 
- Čujete li, nas dvojica se nekuda slažemo u svemu... Čestiti smo ljudi obadva, a rđe... 
Hajde da se nas dvojica pobratimo... 
Digli su pune čaše, zakvačili ruke, ispili i tri puta se poljubili... 
- Još imam dvije desetice... hajde u slavu našeg pobratimstva jošte pô litre... rekao je Pav-
ličević, metnuo na stol dvije desetice i slegao prema Jakovu ramenima: - Ionako će proći 
bogzna koliko dok ja i ti budemo opet gospodari od dvije forinte... 

 
 
  

V. 
 

Jednom poslije podne sjedio je Jakov u tamnoj sobici i gledao u posao kojim je bio zabav-
ljen Pavličević. Ovaj je bio gola gornjeg tijela, sagnut nad umivaonikom i prao u gustoj 
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sapunjači svoju rubaču. Gdjekada bi ostavio na časak posao, ispravio se i pružio od sebe 
tanke i dugačke ruke da protegne tijelo što mu se ukočilo nad umivaonikom. 
- Gladovanje! - kliknuo je odjednom, uspravio se nad umivaonikom i okrenuo se k Jako-
vu koji je turobna lica, blijed i s velikim modrim kolobarima pod očima slušao njegov 
govor. A Pavličević mu je govorio naučavajući kao učitelj sa katedre: - Gladovanje, amice, 
to je zločin ubojstva počinjen od onih koji su krivi da gladuješ... Da je onaj načelnik, koji 
je za svoga jedinca sina oteo tebi potporu, uzeo bio pištolj i ubio te, bio bi imao posla s 
kaznenim zakonom. Ovako, njegov se sin fino hrani, fino odijeva i polazi zabavišta - a ti 
gladuješ. A znaš li što to znači za mlada čovjeka da gladuje? Pogledaj svoje lice; oči su ti 
mutne, blijed si, drhturiš od zime, a pod očima ovakvi crni kolobari... - pokazao je na 
svom kažiprstu... - Tvoj se organizam još razvija, a u tebe nema masne zalihe nego si eto 
kost i koža ko što sam i sâm. Kad to traje dvije, tri i četiri godine, tvoj organizam oslabi i 
najpripravnije dočekuje svaku bolest... Pa kad si nakon muke i kubure nešto postigao i 
poveselio se životu, stanu prosvjedovati pluća, crijeva, želudac: Kasno je, gospodaru, 
odviše si nas zanemarivao... 
- A ja nijesam morao na univerzu - rekao je Jakov turobno se smiješeći. Njemu se činilo 
da se ovo Pavličevićevo tumačenje ne bi dalo izraziti matematičkom formulom. 
- Dašto da nijesi!... Pa zašto nijesi ostao kod kuće? 
- S maturom?! 
- Pa pođi k pošti, k porezu, pođi za općinskoga bilježnika, za pisara - 
- Poći ću... Moram... 
- A tvoja matematika? 
- Učit će drugi... 
- Eto, to je tako: ucjepljivati jabuku na krumpir... 
- O pravu se govori, o pravu! - viknuo je Pavličević i uzeo življe žuljati među rukama 
rubaču. 
- Znaš li što ću ti reći - uspravio je opet iza dulje stanke svoje golo tijelo i stao govoriti 
mirnije. - Sad sam razmišljao što je glad. Fiziolog bi rekao: Organizam je istrošio magazi-
ne i javlja to mozgu, mozak poručuje vijest želucu, a želučani živci razbude u tebi osjećaj 
koji se zove glad. Moraš jesti - inače ne jamči organizam za nuždan red u svojoj prostra-
noj i vrlo finoj zapleteno uređenoj državi. - Ja pako velim da je gladovanje čovjeka nega-
cija prvog zakona Božjeg. Zemlja na kojoj je Bog čovjeka nastanio, producira više nego 
što treba njezinim stanovnicima da žive. Čim ima gladna čovjeka koji nota bene hoće da 
radi toliko koliko je nužno da iz carstva prirode namakne za svoju potrebu hranu, odjev i 
stan - onda je znak da je ravnovjesje poremećeno. A poremećenoga ravnovjesja priroda 
ne trpi: kad voda dođe na koso tlo - pada, kad je zrak na jednoj strani topao, a na drugoj 
hladan, nastane vjetar... a pazi, i oluja!... Kad je tome zakonu nesvjesno podložena priro-
da koju zovemo mrtvom, kako da mu se otme stvor koji je sebe oholo prozvao: »homo 
sapiens«, koji je pače otkrio u prirodi taj zakon? Razumiješ li što sam ti govorio? 
- Pa što da radim? - upitao ga Jakov svojim turobnim glasom koji je zvučao kao da je 
umoran. 
Pavličević je okrenuo opet k njemu svoje gole prste, pružio desnu ruku s ispruženim 
kažiprstom i rekao mrka, stroga lica, jakim i dubokim glasom: 
- Gladuj!... I ja gladujem već četiri godine... Sad sam naprama tebi gazda - imam objed! 
Sagnuo se nad umivaonikom, jedan čas žuljao rukav rubače i opet se uspravio: 
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- A što je to - uzdahnuo je - od podne do podne! Na sve ćeš se prije naviknuti nego na 
gladovanje... Dođe večer, prolaziš mimo kruha i jedeš ga očima... Čini ti se da uživa car-
stvo tko ima dosta kruha... 
I opet je neki čas žuljao rubaču, a onda počeo govoriti kao da odgovara na pitanje što mu 
ga je drugi postavio. 
- A kako će se u nas učvrstiti značaj?... Boriš se i boriš, a najkasnije ti dođe da vikneš: Do 
vraga sve skupa!... Kleknuo bi i pred onu tržicu što prodaje na Jelačićevom trgu kukuru-
zni kruh, da te spasi gladi. Zimu i bolest - sve ćeš nekako podnositi, ali glad nikako!... I 
Ezav u Svetom pismu prodao je za zdjelu leće prvenstvo!... Glad snizi čovjeka do životi-
nje, a lako je situ diktovati zakone o moralu i o dužnostima svjesnoga čovjeka! Iz oglad-
njela želuca propne se u tvoju svijest đavo, pa kaže: Nosi me, samo mi daj jesti!... A i što 
da ima tko od čovjeka koji mora živjeti a nema čim hraniti svoj život?... Da li si ti mene 
vidio - stao je najednom govoriti zanosnim tonom - s kakvim sam ja idejama i idealima 
došao u sveučilište!... Ne, nijesam ih se odrekao - rekao je onda odlučno i kao ispričava-
jući se - ali koliko je puta zinula na njih glad da ih proždere! Obijest će poživinčiti čovje-
ka, ali isto tako i glad... Narodi koji su se izobijestili u sreći, jednako su propali kao što i 
narodi osiromašeni: jedni i drugi izgube pred očima ideale... A što je čovjek bez ideala? 
Amice, marva, blašče kojemu će svaki čas pasti sjekira na vrat... 
Njegovo se lice dok je to govorio, smrklo, jače stisnuo je zube i raširio svoje otvorene, 
tanke usne. Opet je prošlo par časaka muče, a Jakovu se činilo da bi mogao naći matema-
tičnu formulu kojom bi se dale izraziti te Pavličevićeve misli. 
A Pavličević se naglo trgnuo, bacio preda se obje ruke i nastavio govoriti uzrujanim gla-
som i živim temperamentom: 
- Ne vjeruj u to da siromaštvo čeliči čovjeka... Tako se nekom, tko zna u kojoj prilici, svi-
knulo reći, a oni kojima je to u prilog, ponavljaju tu riječ kao bogzna kako važnu i istinitu 
sentenciju. A laž je!... Siromaštvo obataljuje čovjeka... Steže mu slobodu - Što ćeš više?... 
Niske brige podgrizavaju velike misli i obaraju ih, kao što crv koji se zavukao u žilu oba-
ra hrast... Svojevoljno siromaštvo iz požrtvovanja, to je, prijatelju, što drugo!... To je isto 
što i srnuti u boj poradi poziva svoga srca... to stvara velika djela... Takovo požrtvovanje 
- to je krepost. A gladovanje od nevolje, to je muka i mučenje pod kojim će malo tko os-
tati svecem... Govorim li pravo? 
- Da... - odgovorio je kratko Jakov. 
- Oh, kako ja osjećam da govorim pravo! 
Pavličević se naglo zacrvenio, sva krv iz mršavog tijela kao da mu je šinula u lice: 
- Ne osjećaš li - govorio je jednako živo - kad stupiš preko praga univerze, da si zapos-
tavljen? Ne osjećaš li to na ulici, u kazalištu, u uredima - svuda - svuda!... Sve ti govori 
da nijesi jednak s drugima - i ti lagano gubiš pouzdanje u sebe a smjelost naprama dru-
gima... Ako je u tebe čuvstva, a ti se uklanjaš onima, koji te gledaju preko ramena i drže 
se uopće naprama tebi kao da misle naglas: Ti ovamo ne spadaš... Tako danas, sutra, 
redom tako i ti ako si ikoliko slabić, staneš gubiti kompas u svojoj čovječjoj svijesti... Naj-
poslije rob privikne na robiju, i što je na nju dulje privikao, teže ga je probuditi. Ideal mu 
postane kruh... novac... čast... vlast, ono što se vidi u životinjama koje se otimaju o žderi-
lo i grizu do krvi kad dođe do pitanja o vodstvu... Jest, prijatelju! U gladovanju privika-
vaš se na poniznost, ćutiš kako se siti sve smjelije i drskije dižu nada te... A u tebe je mo-
žda više duha nego što ga ima u njih - govorio je ogorčeno - ali ti nemaš smjelosti, zapra-
vo ponestaje ti u društvu moći da se s njima digneš i ti... Dopuštam, pojedinac neće pod-
leći. To su vanredni duhovi, a to nije pravilo nego iznimka... 
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- A pravica? - upitao je Jakov. 
- Isus je došao da je uvede u život - odgovorio je patetično Pavličević - pa vidiš dokle 
smo stigli u dvije tisuće godina iza njegova djelovanja... Osiromašeni, poniženi, zapos-
tavljeni, oni osjećaju pravicu, njih je kupio Isus u svoju vojsku... 
- A kad se domognu carstva, vješaju oca... - nasmijao se trpko Jakov. 
Pavličević je jedan čas šutio. 
- Da - rekao je onda mrko - ima... ima i toga... Čovjek je zagonetka... a i sav taj planet je 
zagonetka... Duh bi ga podigao k suncu, a ne može da mu svlada težinu... Moraš prizna-
ti, upitnik »Posljednjeg Adama« ima smisla... A opet hoću da se borim... Moram da se 
borim! - kliknuo je raširivši u svojoj dužini obje gole ruke pred sobom. - Nasladu, užitak, 
slobodu, sve ću položiti za pravednost... Poginut ću... a moje će nauke dići na noge stoti-
nu boraca... Tako je širio svoj nauk Isus - a ja ću biti njegov apostol s križem u ruci... Gla-
dan, zapostavljen trubit ću iz svoje duše glas pravice!... Pravica - rekao si! Pravica će se 
uspostaviti bilo kad, ako je uopće sposobna materija, u kojoj se život na ovom planetu 
pojavljuje, da prepusti prevagu duha. Pravica mora doći, inače otkud bismo znali za nju, 
kako bismo je osjećali u sebi?... Ako se pako na ovom planetu ne može dalje naprijed - 
borba za pravicu ne može ostati izgubljena. Sve vjeruje u aksiom da se u prirodi ne gubi 
ništa: kako bi se izgubile skupe žrtve ljudskoga života za toliku dragocjenost koja uzdiže 
našu dušu?... Podlegnimo... a tada ostaje još nešto... Logika uma i čuvstva srca govore 
nam: Onkraj groba mora da je nešto... Nikoja energija ne mine bez rezultata - evo nakon 
energična rada uz glazbu praznih crijeva izašla je ispod mojih ruku čista rubača... 
Digao je pred svoje golo tijelo mokru rubaču i držao je kao zastavu... Smijao se, a onda je 
progovorio opet mrko, razastirući opranu rubaču između kreveta i stolca: 
- Do vraga, ovoga još nijesam u ove četiri godine doživio! Uvijek bi se našlo nešto: sad 
kakva pisarija, sad potporica od par forinta, jedanput kakva instrukcija, drugi put pre-
vedi nešto za novine, a kad bi sve popucalo, svagda bi se netko našao tko bi uzajmio 
barem deseticu za komad kruha i dvije cigarete. A sad kao da je došla nekakva pošast... 
Imam tu nekakvoga rođaka po majci... mali činovnik, a petero djece. Prije bih se gdjeka-
da znao u njegove žene pomoći barem za deseticu. Juče sam došao, a djeca navalila na 
me: »Daj dva novčića... kupili bismo žemičku...« Mati na njih: »Stid vas bilo, kao da ste 
gladni kruha...« A jedan šestogodišnji dječačić: »Dakako da smo gladni... Zašto si plakala 
pred ocem da nemaš u kući za nas ni kruha?... A mužača ti je dala na dug grah... A sad 
veliš da nijesmo gladni...« Mati mijenjala u licu boje, a ja sam shvatio i otišao... 
- Nestalo je novaca u ljudi - mislio je Jakov. 
- Kako si naivan! - rekao je Pavličević. - Kako se nađu novci za kasarne? Koliko se u pa-
radama ispuca praha i podere obuće? A od toga nema koristi ni radniku ni zanatliji nego 
velikomu industrijalcu i jakomu poduzetniku. Njih pitaj gdje je novac! Plutokracija i aris-
tokracija grle se, žene se i bratime međusobno, oni stvaraju zakone, a stvarajući ih misle 
na se... A glas je malenih u saborima što i puć kamečka u valovlju - kako ono kaže Prera-
dović. 
Jakov je slegao ramenima. Pavličević je govorio dalje, ali on ga nije slušao. U dvadeset i 
četiri sata pojeo je samo komad kruha što mu ga je danas donio Pavličević od svoga ob-
jeda... Turoban jesenski mrak sterao se po neveseloj sobi, a kroz taj je mrak jednako ne-
veselim glasom ječao Pavličevićev glas. Jakov se sjetio svoje rodne kuće. 
Vlažna jesenska studen pada po ličkom polju, a mati i braća sjede naokolo ognjišta. U 
sredini gori velika vatra, nad vatrom visi kotao, u njem ključa zavrela voda i baca visoko 
uvis bijele i vruće pare. Onda dolazi otac; metnuo je na ognjište drveni tanjur sa solju... 
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mati skida s komoštra kotao, iscijedi vodu i metne na zemlju kotao iz kojega veselo izla-
ze pare. Otac je izvadio iz usta lulu, onda su se svi prekrižili pa posežu redom po starosti 
u kotao, vade vruć krumpir, dijele ga i umaču u sô... »Bože, a što radi naš Jakov?...« upi-
tala je mati. 
- Što veliš na to? Nu!... - viknuo je na nj Pavličević. 
- A što? - upitao ga je Jakov kao da se razbudio iza sna. 
- Kud si se zamislio?... Daj da obučem tvoju rubaču... Idem, moram naći za te komad 
kruha... Tebi se na licu vidi da gladuješ... 
Taj čas pokucao je netko na vrata i prije nego što se Pavličević polunag mogao snaći, ot-
vorila su se vrata, a u sobu je stupio Artur Kranjčić. 

 
 
  

VI. 
 

S njim se samo jednom, otkako je u Zagrebu, sreo Jakov na univerzi. U duši je Jakovu 
zakipjelo pri tom susretu čuvstvo što ga je osjetio u sebi kad su mu kazali da je Artur 
dobio stipendiju za koju se on natjecao. A Artur je, spazivši ga, poletio bio k Jakovu i 
pružio mu srdačno ruku: 
- Da znaš kako mi je milo što smo se našli ovdje! 
U njegovim tihim, iskrenim očima plamtjela je nehinjena radost... i pogled, i lice, i njegov 
glas odavahu toplinu čuvstva što ga je poćutio s drugom iz gimnazije u rodnome svom 
mjestu kojega se sada s čeznućem sjećao. 
Artur mu je tada govorio oduševljeno o životu u Zagrebu i stvarao osnove kao da će i 
Jakov bez zapreka moći da dijeli s njime jednako sve što je obećavao Zagreb mladu i za-
nosnu čovjeku koji je bez tereta niskih briga došao u glavni grad zemlje... A svaka njego-
va riječ bila je natopljena čuvstvom - i Jakov nije mogao da uščuva u sebi mržnju kojom 
ga je susreo. Morao je da ga gleda mlađega i neiskusnijega prema sebi, dijete koje još ne 
shvaća... 
Ušavši u sobu, pošao je Artur k Pavličeviću, kazao mu svoje ime i pružio mu ruku. 
A Pavličević mu nije htio prihvatiti ruke... Ogrtao je oko gologa tijela svoj istrošeni kaput 
i motrio oštrim okom Artura. 
- Vi ste sin onoga načelnika koji vam je izmolio stipendiju - rekao mu oštrim tonom suca 
koji istražuje okrivljenika. 
Artur se zacrvenio, pogled njegovih djetinjih očiju tražio je uokolo mjesto gdje bi se zaus-
tavio. Kad su mu se oči srele s Jakovljevima, rekao je tiho: 
- Jesam... 
- Znam... - rekao mu je grubo Pavličević... - Ta je potpora išla njega, a vi je uživate bez 
grižnje savjesti?... - pokazao je na Jakova pruživši ispod kaputa golu, dugačku i suhu 
ruku. Usne su mu podrhtavale, a lice mu se zapalilo vatrom divljeg zadovoljstva. 
Artur je stajao pred njim kao ptica koju je iznenada ščepao jastreb. Njegove su oči gledale 
nespokojno oko sebe kao da traže razjašnjenja toj situaciji u koju je najednom zapao. 
- Ovaj vaš drug gladuje... a gladuje zato jer je vaš otac oteo kruh što ga je narod, zemlja, 
dobrotvor neki - sad bilo tko - namijenio bio za školovanje sirotinji, dakle, njemu. To je, 
gospodine, grijeh koji vapije k nebu za osvetom... 
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Govoreći to, mučio se Pavličević da ostane miran, ali je mahao objema tankim rukama po 
zraku kao da vesla. Izlizani kaput spuzao mu je na jedno rame, a pod drugim izbočila 
mu se iznad prsiju gola lopatica. 
- Bogzna kako je to bilo - rekao je zlovoljno Jakov i nasmiješio se ljupko prema Arturu... 
- Ne marim! - stao je vikati surovim glasom Pavličević navlačeći na golo rame kaput. - Vi 
ste, prijatelju, svaki čas u kazalištu, polazite koncerte, trošite samo za stan i hranu četr-
deset forinti mjesečno - a ovaj, gle, nije već dva dana jeo!... Kad usne, kad se probudi, 
njemu dolaze na um stihovi: Hljeba, hljeba, gospodaru, ne vidjesmo davno hljeba! 
Kaput mu se skliznuo niz pleći na pod, obje je gole ruke držao pružene daleko preda se, 
suho tijelo isprutali su mu tamno osjenjeni žljebovi među izbočenim rebrima. A prsi su 
mu se nadimale, i kao da se iz njih rasplamsava vatra što mu je gorjela u očima. 
Artur je stajao pred njim blijed i nemoćan da se otme šibama kojima su ga nemilosrdno 
udarile riječi polunaga čovjeka s kojim se susreo prvi put u životu. 
- Nemoj... ta nemoj... - molio je Pavličevića Jakov i pošao k Arturu kao da ga kani zaštititi 
od nenadane Pavličevićeve navale. 
- Ja dižem svoj glas proti nepravici - govorio je Pavličević sve uzrujanijim glasom - ovdje 
u ovoj vlažnoj sobi gdje boravi glad, gdje sve plače i suzama potištenih prosvjeduje u 
ime nauke Isusove protiv nasilja; jer ja sam sačuvao vjeru u njega, a oni je nemaju: rije-
čima hvale, a djelima hule nauku njegovu... 
Najednom je prestao govoriti. Njegov jaki, divlji glas kao da je iznenada došao na zapre-
ku kroz koju se nije mogao probiti: Artur je pred njim stajao oboren i plakao... 
- Žao mi je... - rekao je najednom mirnim glasom Pavličević sagibajući se po svoj kaput 
što mu je pao na tle. Ali glas mu je još drhtao od uzrujanosti... - Vi nijeste, dašto, krivi... 
Oprostite mi... No, kolega, prosudite... Ja se pozivam na vaše srce koje on - pokazao je na 
Jakova - toliko hvali... Pozivam se na vaš razbor... - Vi ste čovjek kao što je i on, obojica 
ste daroviti mladi ljudi, obojica željni nauke, pošli ste u sveučilište - tek vi imate za to i 
nužna materijalna sredstva, a on ih nema. I vi ste dobili stipendiju - za luksus, a on je nije 
mogao dobiti - da ne gladuje... Ej, gospodine!... Za njega i za onakve kao što je on osno-
vane su potpore, a za sinove iz kuća iz kakve ste potekli vi - ne! Čemu podupirati ono što 
po sebi stoji čvrsto, a zapustiti ono što bez potpore mora pasti?... Gospodine kolega, ja se 
pozivam na vaše čuvstvo, recite, govorim li krivo?... Sit čovjek pretrpava punu torbu 
noseći je ispred gladne rđe, a ona skapava od gladi... Sit gleda rđu koja skapava, ide s 
punom torbom dalje i misli u sebi: Umrijet će rđa naravnom smrću, jer nije imala što da 
jede... Gospodine kolega, što na to vaše etično čuvstvo? Nu recite... recite!... - nukao je 
Artura koji je stajao pokunjen kao dobro đače pred ukorom profesora... - Ja čitam često 
evanđelje... kolike je nauke u njemu, tko hoće da je razumije!... Evo vam ga - zgrabio je sa 
stola knjigu - ja zavirim svaki dan u nj; što Isus nauča, a kako živu ljudi odgojeni tobože 
njegovom naukom! ... Vi mi oprostite... Ja govorim iz načela, a slučaj je da su moja načela 
povrijeđena kraj vas... - On - pokazao je neskladnim kretnjama golog tijela na Jakova - 
gladuje, a ja, vidite li, imam srce, i znam što je gladovanje... - Nijesam vas htio uvrijediti, 
hoću da šibam nepravicu, a moje šibe padaju na vas jer je vas odabrala nepravica da se 
jednim svojim trakom pojavi u životu... A ja vam velim otvoreno... Drugi govore za va-
ma: »Eno, ono je jedinac sin u bogata oca načelnika pa ima stipendiju, a odbijena je mol-
ba ovomu, onomu...« Bogzna koliko ih je odbijeno! A ja govorim vašem srcu... Ja sam 
kriv vašim suzama - i to me boli. Čovjek koji trpi, taj je moj, ja sam za nj! A tko plače, taj 
trpi... Vele da ima suzâ radosnicâ, ali ja ih nikada nijesam plakao... nijesam ih ni vidio 
plakati... Vašim suzama upitomili ste u meni lava... 
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Išao je uzrujano gore-dolje po sobi, a Artur je pozvao tihim glasom Jakova: 
- Dođi sa mnom... 
- Ne, vi ne idete jošte - stao je Pavličević pred Artura... - Moramo se razumjeti... Vi mene 
možda nijeste shvatili, a to bi mi bilo žao... 
- Znam što ste govorili... - rekao mu je Artur. 
- Ako znate, dobro je. Nećete me držati ni ludim, ni zlobnim, ni zločestim čovjekom... 
Govorimo mirno... Vi nijeste krvi. A da rečem: ni vaš otac nije kriv - lagao bih, bilo bi 
protiv mojega uvjerenja... Vi ne poznate život, a on ga pozna, doista ga pozna! On je 
znao što je radio - i to je grijeh - on se nije odrekao nauma o kom je znao da se protivi 
pravednosti. Moli li on kada Očenaš? Poznaje li kao službenik Isusove nauke načela: 
»Ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe?« »Ne čini drugome što ne bi htio da tebi drugi 
čini?«... Prijatelju - sveta načela! Korifeji socijalističke nauke - to su šeprtlje naprama Isu-
sovu socijalizmu. Vaš se otac priznaje kršćaninom, pozna Isusovu nauku, vjeruje u nju, 
zato polazi crkvu, ispovijeda se, moli, plaća mise, ide na sprovode i procesije - riječju, 
obavlja sve što crkva od svoga člana traži, a ovim jedinim djelom kaže: »Sve je laž!« Tak-
va je, vidite, njegova vjera! 
Pavličević se zaduhao govoreći, svaki je čas natezao nad golo rame ispuzli kaput i letio 
opet nervoznim kretnjama po sobi. Najednom se zaustavio sred sobe, jednu je ruku di-
gao prema prozoru, a drugom prihvatio na prsima kaput. 
- Ideali!... Tko se ne kupa u njihovu svjetlu, neće mu dušu osvijetliti zlato... Tim novcem, 
sa tih par stotina otrovat će vam vlastiti otac dušu, zastrijet će tminom, uglibit će je u 
blato... Okoristi se - poučava vas on - tom stipendijom gdje možeš! Ne obaziri se ni na 
koga! Gledaj da bude tebi dobro, a drugi neka žive kako znadu!... On vas tako riva u 
društvo nesretnjaka koji se očajno grizu za komadić zlata, nad kojim se vije crn oblak a 
na njem sijeva munjom zapisan natpis: Lasciate ogni speranza!... A nad oblakom, prijatelju, 
sija sunce na slobodne idealne duše - tamo bi morao biti vaš svijet!... Kako da to ne shvati 
vaš otac! Svi ljudi to shvaćaju. Isus nije mogao naučiti nešto što ne bi bilo dohvatno i naj-
nižem ljudskom umu. 
- Dosta je... ta dosta je već o tom... - molio ga je Jakov bacivši jednu ruku preko Arturova 
ramena. 
- Ne vjerujte, gospodine kolega, meni ni riječi! Niti jedne mi riječi ne vjerujte! - govorio je 
Pavličević kao da je prečuo Jakova. - Samo, molim vas, upitajte u sebi ono što se zove 
savjest?... Odobrava li ona, ta vaša rođena savjest, čin vašega oca?... On, vidite, taj Jakov, 
kazivao mi je da je vaša majka krasna žena koja vas je pomno i nježno odgajala. Zato 
velim - pitajte svoju savjest! 
Na vratima se čulo oštro kucanje i odmah je ušao u sobu ozbiljnim korakom mlad čovjek 
od dvadeset i četiri godine. U njega je bilo široko lice, crn brk i velike crne oči samosvjes-
na, ponešto prkosita pogleda. Zvao se taj čovjek Marko Ivčević, bio je pravnik već jednu 
godinu u zagrebačkom sveučilištu. Kuća ga je podupirala prvih godina samo sa pet fo-
rinta mjesečno, a poslije je prestalo i to. Uzdržavao se najviše instrukcijama, ali se kao 
informator nije mogao ni u kojoj kući dulje zadržati. Bio je u njega i nagao temperament i 
neko žučljivo isticanje svoje »čovječanske« vrijednosti. U sebi je bio čovjek dobar, ali nje-
govo nesakriveno zahtijevanje da ga učenici i roditelji respektiraju - nijesu trpjeli ni jedni 
ni drugi. Tu slaboću držali su da je napetost i oholost sirotinje koja mora biti ponizna - i 
tako je stradao. Poradi stradanja zapeo je i s ispitima. Bio je Pavličevićev zemljak i tijesan 
prijatelj. 
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- Zdravo... - pružio je ruku Pavličeviću, a onda se rukovao s Jakovom. Držao se kao da 
Artura ne vidi, a ni figura polunaga Pavličevića tijela nije ga iznenadila. 
- Ja idem... - rekao je Artur i naklonio se Pavličeviću... - Hoćeš li sa mnom? - upitao je 
onda Jakova. 
Došljak je omjerio Artura izazovnim pogledom... a kao u smetnji prišao mu je Artur, 
naklonio se i rekao svoje ime. 
- Ivčević... - odvratio mu je mrko i ponosito došljak, i nije htio prihvatiti Arturovu ruku. - 
Vi ste - rekao mu je onda kao s visoka - sin jedinac imućnoga oca gradonačelnika koji 
vam je izmolio stipendiju? 
Artur nije odgovarao. Njegovo fino, djevojačko lice bilo je blijedo, u pogledu krupnih 
očiju vidjela se izmorenost njegove duše od oštrog šibanja bezobzirnih Pavličevićevih 
riječi. Naklonio se i otišao zbunjen iz sobe. 
- Zašto si ga onako napao? - upitao je Jakov Pavličevića... Meni je bilo kao da mene bi-
ješ... Prijatelji smo... a što je on kriv? 
- Zašto... zašto! - govorio je uzrujano Pavličević... - U meni kipi već dugo, ja niti ne znam 
što sam sve govorio... Otisnuo se težak kamen nizbrdo, tko će ga zaustaviti!... A zar sam 
ga uvrijedio? - upitao je mirnije. 
- Oca si mu vrijeđao - rekao je Jakov. 
- Radi stipendije... Dobro si uradio - odobrio je Ivčević. 
- Ali skroz bezobzirno... Odviše si rekao... - protivio se Jakov. - Što je on kriv? 
- Pa ja sam i udarao na oca! - opravdavao se Pavličević. 
- On je osjetljiv... ja bih volio da si udario na nj nego na oca... - branio je Jakov Artura. 
- Molim vas, bez sentimentalnosti! - prekinuo ga je krupnim glasom Ivčević. - On i nje-
gov otac žive udobno... i nijesu time zadovoljni nego otimaju gladnima... Takvi ljudi ne-
ka se žigošu bezobzirno... 
Mučali su neko vrijeme, a onda je rekao Pavličević: 
- Ne, tu je već zlobe... A on je bio u mom stanu... nešto sam se mogao suspreći... a nije 
došao k meni nego k Jakovu... Možda nijesam smio!... Ali gledam dva dana Jakova glad-
na i bez nade da se posveti predmetu za koji je rođen... pa sam planuo... Doduše, nešto 
sam se mogao svladati... 
- To ste vi junak! - viknuo je na nj Ivčević. - Puni su vam džepovi sentimentalnosti i koje-
kakvih ludih obzira. Pljujete i ližete... A kakvih je obzira imao otac toga dječaka?... Vaša 
golubinja ćud! - rekao je prezirno. - Biju vas po licu, a kad udare jedanput rukom o zid 
mjesto po vašem licu, vi ih molite za oproštenje... Pa neka vas biju! 
- U mene je srca... - rekao je mirno i uvjerljivo Pavličević. 
Ivčević je već otvorio usta da nešto rekne, a onda je stao prama Jakovu i pogledao ga. 
Jakovljevo lice bilo je bijelo kao papir, samo su se pred očima crnjeli široki kolobari. Oči 
su mu bile poluotvorene, a onda je najednom klonuo glavom i pao kao mrtvim tijelom 
na naslon stolice. 
- Nije mu dobro - rekao je Ivčević, podignuo mu glavu i gledao mu u bijelo, kapljicama 
znoja orošeno čelo. 
- Onesvijestio se... od gladi - mislio je Pavličević... - dva dana nije jeo... - Uzeo je vrč i 
škropio Jakovljevo lice vodom. 
- A ja sam došao da vas pozovem, imam nešto novaca - rekao je Ivčević. 
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Jakov je dignuo glavu, otvorio oči i uzdahnuo... Gledao je bez razumijevanja oko sebe, a 
onda se stao razaznavati. Nasmiješio im se i prešao rukom preko čela. 
- Zamaglilo mi se... - rekao je tihim glasom. 
- Hajd ustanite lagano... ja raspolažem sa dva forinta... Večerat ćete sa mnom... - rekao je 
Ivčević. 
Oko devete ure vodio je Pavličević Jakova ispod ruke kući: Jakova je savladala prva čaša 
vina, on je išao teturajući i plakao govoreći nadušak: 
- Zašto si uvrijedio Artura?... On nije kriv. 
- Mene to ne ide! - odvratio mu je Pavličević odrješito ali zaplećući jezikom... »Čemu ta 
golubinja ćud i puni džepovi sentimentalnosti?« - tako je rekao Ivčević. A čuješ li - stao je 
naglo Pavličević i govorio uzdignutim glasom - Ivčević je glavica... i odrješit čovjek... 
Zašto sam ga?... Jer ti je oteo... A?! Stipendija bi tebi bila jedino sredstvo da možeš egzis-
tirati na univerzi - a njemu je za luksus!... Ili zar si ti manje čovjek zato što te rodila Li-
čanka a njega gospodska mati?... Isus! Isus! - kliknuo je najednom. - Evanđelje čitaj kad 
ga oni ne čitaju... vidjet ćeš, doći ćeš do osvjedočenja da će se jednom dignuti složan glas 
potištenih, jednoglasni prosvjed... - Ili zar se Isus badava rodio? Njegova će nauka jed-
nom prosvijetliti ljude, a mi se moramo boriti s križem u ruci... Mi smo žrtve... iz naših 
muka izrast će stablo pravednosti i pod svoje grane sakupiti sve ljude... - Opet je stao, 
raširio obje ruke i stao deklamovati patetično kao glumac. - Ponosno dižu svoje glave 
kršni hrastovi u šumi, prkose munji i oluji... A ispod gnjiloga lišća šumskog puzi nevid-
ljivo podmetnuta vatra u hiljadu trakova. I eto, najednom plane sva šuma jednim pla-
menom... Kasno da se gasi... Prođe stotinu godina, a na garištu zeleni se svježa, mlada 
šuma... Šta je to stotina godina u životu čovječanstva koje umuje i bori se tisuću godina 
da odriješi ruke sapetoj pravici!... Odozdo diže se jaka bujica i rast će još sto godina... a 
iza oluje sinut će sunce, i svijetom će zagospodovati Isusov nauk... 
- Zašto si vrijeđao njega? - govorio je jednako plačući Jakov... - U njega je dobro srce... On 
nije kriv... Kojim pravom ogorčuješ njegovu dušu a veliš: »Ljubi bližnjega kao samoga 
sebe«? 
- Ah ti si dobar! - kliknuo je Pavličević... - Ja ću te poljubiti... - Obujmio mu je glavu i po-
ljubio ga nekoliko puta u čelo. 

 
 
  

VII. 
 

Artur nije mogao nikamo svrnuti pogleda a da ne ugleda pred sobom polunaga čovjeka 
kojemu se nije mogao jasno dosjetiti crta mršavoga lica, ali iz njegovih usta padale su 
teške riječi, i svaka se ustavljala na Arturovoj duši. Osjećao ih je u sebi poput prutova što 
ostanu i bole iz dobivenih udaraca. 
- Nešto bih morao učiniti... - mislio on, a to nešto kao da još nije smio poradi oca. Činilo 
mu se da bi morao učiniti nešto jako i veliko, čemu još nije dorastao... nešto da jednim 
odlučnim zamahom prosiječe oblak kojim su ga omotale Pavličevićeve riječi, pa da iziđe 
opet na svjetlo i poćuti se opet lagane duše, miran i zanosan kakav je u Zagreb bio 
došao... 
Treći dan rodila se u njemu odlučna misao... U prvi ga je mah zahvatila kao blijesak, a 
čim se našao pred njom, podigla ga je najednom... 
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- Pisat ću ocu - rekao je sebi - da se odreče stipendije... Stipendija me guši... 
Još nikada nije stupio svojom voljom pred oca u ovako zamašnoj stvari: što će na to on? 
Stala ga svladavati slaboća... a njegov mladi duh opirao joj se gonjen šibama teških riječi 
kojima ga je bičevao polunagi čovjek mršava lica i suha tijela na kom su bila izbočena 
rebra... Napokon je napisao ocu pismo: 
... »Poradi toga moje je stanje među drugovima mukotrpno. Ja sam, oče, uvjeren da je 
moj prijedlog pravedan... Taj odgovor čujem i kad pitam svoju savjest i kad svoj prijed-
log omjerim o sadržaj svega što sam do sada učio... Da čemu sam učio religiju, filozofiju, 
povijest? Čemu sam čitao klasike? Čemu su nas pitali idejama velikih ljudi... nijesu nam 
dali odahnuti nego nam govorili nadušak: Gore srca! Gore težnje svoga duha!... Čemu?... 
Ja mislim da nas nauče shvaćati i provađati pravicu, da nam oružaju dušu ljubavlju, sa-
mozatajom i prezirom... A jedva sam izišao iz gimnazije, i već mi se život smije u lice: 
Kako su te varali!... I u sveučilištu govorit će o tim istim idealima... i novine neprestano 
pišu o njima... iznose ih na pozornicu... pjesnici, umjetnici... svi govore o njima... zar sa-
mo zato da okite njima trulo drvo života? 
Oče! Ja živim vrlo udobno na račun nekoga tko bi trebao potporu za svagdanji hljeb. To 
nije moralno, tome se protivi glas moje savjesti. Mjesto radosti prima s tom potporom 
moja duša nešto što je nalik prokletstvu... Majka mi je u jednom pismu pisala da joj se 
vratim čist kakva me je u svijet poslala... A ja trpim poradi te potpore pod osjećajem da 
nijesam ono što želi od mene majka... Oče, riješi me ovoga tereta!... Moja duša hrli za 
idealima, otereti me, da se slobodno dignem opet k njima...« 
Kad je pročitao svoje pismo, bio je zadovoljan. Činilo mu se da je tim pismom otkrio u 
sebi nešto muževno što će veseliti oca... »To su misli... to je karakter«, hvalit će se otac 
pokazujući znancima njegovo pismo... a duša će mu se širiti... i svijetli, visoki, ideali 
združit će tješnje očev i sinovlji život... 
U očevu odgovoru čitao je ovo: 
»... Ubuduće da me već ne uznemiruješ ovako! To su tlapnje, u životu treba gledati dru-
gačijim očima... Jednom zasvagda: S takvim pismima da mi ne dolaziš!... Međutim (za 
tvoje umirenje), znaj da ima sinova iz većih kuća nego što je naša, pa uživaju potpore za 
svoje nauke... A iz onih koji su te smeli govori zavist... Ti si mlad. Pazi! Život je prava 
škola, a tu školu ti još nijesi učio.« 
I Artur je pošao u život... a polunagi čovjek gubio se ispred njegovih očiju sve više u da-
ljinu otkud bi kadšto još jeknuo njegov slabi glas... dok nije i on posve iščeznuo u zaglu-
šnoj buci života. 

 
Vijenac, 1901. 
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Nezasitnost i bijeda 
  
I. 
 

Iza svečanoga Te deuma podijelile se školske svjedodžbe, a između svih đaka najviše su 
se veselili dvojica abiturijenata male, četverorazredne gimnazije u N. Jedan je sin udove 
pralje, a veselio se jer je još jedini »veoma dobar« red iz njemačkog jezika, koji mu je, 
redovito otisnut među same »odlične« redove svjedodžbu kvario, natjerao na »odličan«. 
Drugi je sin vrlo odlična gospodina, koji je dijeljenjem batina za Vojne krajine bio u ovom 
kraju strah i trepet malenu i veliku. Danas kao umirovljeni major uživa još druge dvije 
ugledne i unosne časti. Oženio se iz zahvalnosti kćerju svoga obrstara, koji ga je od 
kumpanijskog pisara digao do oficira - uzeo pristaru, taštu i razmaženu djevojku, koja 
mu je rodila jednoga sina. Taj sin nosio je danas, najveseliji uz sina udovice pralje, svoju 
svjedodžbu kući da se užije pohvala i darova kojima će ga obasuti tata i mama. A kako i 
ne bi! Nadobudni sin iznio na koncu četvrtog razreda svjedodžbu prvoga reda, a onamo 
mu profesori već četiri godine dodijavaju svaki dan dosadnom rečenicom: »Vi nijeste za 
školu...« 
Udova pralja glačala je bijelo kao snijeg ruho kad je sin tiho i tobože nehajno stupio pred 
nju; ali sretni smiješak na njegovu licu nije izbjegao majčinu oku; nato reče punim i 
zvonkim glasom, koji je inače od same neprestane brige i truda zvučio nekakvim teškim 
i bolnim priglasom: 
- Doista su ti gospoda dala dobru svjedodžbu... Misliš li da ti ja to na očima ne čitam? A 
meni, tepče nijedno, ništa ne govoriš... 
- Samo »odlično«!... Ali znaš li još nešto? - nastavi dječak, a od same vesele uzbuđenosti 
izdavaše ga grlo. 
Mati digne od posla ruke i čekaše piljeći u zaljubljene oči svoga jedinca. 
- Imovina općina raspisat će stipendij, dvjesta forinta na godinu! 
- Ah! gdje će ta sreća tebe zapasti! - uzdahnu mati opet svojim skrbnim glasom, vična po 
ljutoj borbi, u životu shvaćati sve, što se nje ticalo, sa zle strane. 
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- A kako bi vi to znali! Ravnatelj će, znate, kad me je zvao u pisarnu da mu što prije mol-
benicu donesem, jerbo da... da je sva prilika da će stipendij mene zapasti. 
- Uslišila ga mati Božja!... A da se komu poći preporučiti? Lijepa riječ vrijedi više nego 
napisana molbenica, to ti je uvijek pokojni otac govorio, koji je našim ljudima stotinu 
molbenica pisao, pa i na samoga cara. Naš major, on da je od prvih u imovnoj općini. 
Nešto je oštar gospodin... ali što zato? Pa gospodin župnik, pa načelnik; vidiš, danas ću 
tamo po rublje, pa ću reći gospođi... Zauzećemo se. 
- Eh! Šta to sve! Vidite, ovo vrijedi! - digne sin ponovno uvis svjedodžbu; a šta vi govori-
te o preporukama, to je toliko koliko ništa. A, čini mi se, nekuda i sramotno. 
- Zašto sramotno? Ta znam ja, bez dobre svjedodžbe opet ništa. Ali, vjeruj, neće biti zgo-
rega. Samo ti lijepo napiši molbenicu, a ostalo prepusti meni. Misliš li da nijesam uz po-
kojnoga ti oca naučila, što će reći moliti gospodu i oblasti? Ti si još mlad, pa misliš da to 
sve ide glatko kao po dlanu! Gdje to!... 
Mati stane obilaziti gospodu i moliti u istu namjenu za dan po tri krunice, a dječak sas-
tavljaše pomnjivo tri dana molbenicu. Prvi je put pisao takav sastavak, a koga pitaše, 
svaki ga upućivaše drugačije. Jedan mu reče: »Šta tu treba pisati čitave pripovijesti! Reci-
te: Zovem se ovako, evo mi svjedodžbe, i molim da mi se udijeli taj stipendij.« Drugi ga 
opet upućivaše tako, da bi po njegovu savjetu morao uistinu čitavu pripovijest o sebi i 
svojim roditeljima napisati. Napokon sastavi molbenicu u kojoj je napočetku spomenuo 
da je željan nastaviti u višoj gimnaziji nauke, ali mati, udova iza pokojnoga oca dnevni-
čara, zaradi pranjem tuđega rublja jedva toliko da može prehraniti sebe i njega. A tad 
dođoše one stalne točke molbenice kako ju je učio sastavljati u školi. Ravnatelj odobri 
sastavak, onda ga lijepo prepiše i preda ga sada ne više sa samom nadom, nego s punim 
uvjerenjem da će raspisani stipendij biti podijeljen njemu. 
I ravnatelj i profesorski zbor i svi u mjestu koji čuše za stipendij radovahu se udovi pralji 
i njezinu sinu. Nađe se u svakom mjestu po koja ovakva obitelj za koju se može reći da 
nema neprijatelja. Ova ljubav stječe se s pridjevom koji se općenito priznaje: Dobri ljudi! 
A da se taj pridjev steče tomu se hoće često ne toliko vlastite zasluge, koliko nekoga po-
sebnoga prirodnoga dara koji svakoga osvaja. Taj dar nije svojina pojedinih stališa, a 
nalazi se koliko u siromašnim kolibama, toliko i u raskošnim palačama. 
Onakvoga radovanja kakvo je obuzelo radi stipendije udovu majku i sina, nije dakako 
osjećao nitko. Mati kao mati živjela u svom djetetu. Ostala je pred deset godina udova 
iza dnevničara Mudrovčića, čovjeka vrlo darovita i okretna, koji je za onih »lijepih« vre-
mena mogao lako i do višega činovnika dotjerati, da nije bilo mnogomu talentu prirođe-
ne - lakoumnosti. Ovoj pogrešci za volju upadao je u sve mane i slabosti ljudske i, dok su 
mu drugovi ulazili u činovnički stališ i sebe s obiteljima za budućnost opskrbljivali, slu-
žio je Mudrovčić svoj kruh dnevnicom, prisižući sebi u trijeznim časovima da je doba 
»metnuti pamet u glavu«. A u tim lijepim odlukama zateče ga smrt. 
Sin Đuro baštinio je od oca inteligentne crte lica, jasno i živo crno oko i bistroću uma. Je li 
po majčinoj krvi, je li po skrbnom i trudnom odgoju njezinu - dječak se zarana podao 
ozbiljnosti, u kojoj nije bilo ni traga očevoj lakoumnosti. Dapače se kod djeteta razvijalo 
prerano za umne sposobnosti i čuvstvo dužnosti. Za nj nije bila nauka teret, on je vazda 
bivao u svom razredu prvi, a da nije znao kako je do tog došao. Svakoj se novoj stranici u 
knjizi veselio, da će popuniti onu često nesnošljivu prazninu što se otvarala pred njego-
vim duhom; svaku knjigu nosio je kući sa stalnom nadom da će u njoj naći onu kupu 
napitka za kojim je stao u dječačkoj dobi žeđati njegov mlađahni duh, na koji su nesmi-
ljeno odasvud poput silnoga roja navaljivala pitanja, koja se jednako ticahu prošlosti 
pred tisućama godina i budućnosti iza tisuća godina, kao što dolažahu iz središta ze-
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maljskih i dubina morskih i dizahu se smjelo od jednog do drugog svijeta, što se njego-
vim očima prikazivahu tek kao sićušne, sjajne zvijezde na tamnom i beskrajnom nebes-
kom svodu. I već nije bilo knjige u učeničkoj biblioteci koju nije čitao i poznao, ali duh ne 
bijaše mu nimalo smiren, naprotiv žeđaše sve više za jednom kapljicom onoga što bi 
smirilo dušu, što otvara kruti zastor s neumoljivim zapisom: Tajinstvenost i neizvjes-
nost... On je stalno držao da je znanost ljudska otkrila sve, da za nju nema tajne. Zato je 
vjerovao da će mnogoj tamnoj i zagonetnoj tajni prirode, života i iste vječnosti ući u trag 
po onim većim i učenijim knjigama viših razreda... A onda istom sveučilište! Kad bi se, 
hrleći svojom pameću po budućnosti, dirnuo misli da će u tom silnom i nedohvatnom 
mu jošte shraništu spoznaje i znanosti naći konačno jasno izloženo sve, što mu je sada s 
okrutnom neizvjesnošću mučilo duh, čisto bi ga od samih velebnih osjećaja uhvatila ne-
ka sveta zebnja. Tad bi osjećao kao da snazi njegova duha lagano iščezava težina i okovi 
tijela, i kao da se poput orla i još laglje diže visoko dok nije dohvatio daleku i visoku toč-
ku odakle se vidi sve... 
Dakako da je u razgovoru sve ove osnove davno otkrio majci. Ona se veselila i na silu 
pritajenim ponosom pripovijedala po kućama kako joj sin ne mari ni za što, doli za knji-
gu; ali bila bi voljela da odabere što drugo; ta vječna težnja samo za knjigom i naukom ne 
vodi k ničemu! Najvoljela bi - u granici odrasla! - da bude Đuro oficir! Ali sirota, kad bi 
pomislila na sjajno odijelo i na moć koju je ovaj stališ graničarskom robu sa zatvorom i 
batinom utuvio, ne bi mogla a da se ne udari potajno u prsa, jer joj je bilo u duši kao da je 
s preuzetnošću uvrijedila ljubav i dobrotu Božju. Dakle, da bude svećenik, onaki dobri, 
uzorni svećenik kakvoga je ona pomišljala u skromnom seoskom župnom dvoru gdje se 
njezine ruke brinu za gospodarstvo, a njemu ostavlja samo dušobrižne posle, i već sada 
osjeća kako joj buji od sreće srce kad se seljani suznih očiju razilaze iz crkve ganuti pro-
dikom njezina Đure. Ah, ovo bi bilo i na slavu Božju, ovo smije otvoreno moliti. 
Sin u svom poletu, i ne misleći upravo nikada na imovna pitanja, nije pitao ni za što: a 
čime u Zagreb u viši gimnazij? Ali mati je na ovo mislila, i te misli mnogi je put razbod-
riše sred noći kad joj je trudno tijelo trebalo jošte najslađeg sna. Ovako ga je uza se preh-
ranjivala, knjige, a gdjekad i po koji komad odijela, dobio bi u školi. Ali kako onda kad 
bude trebalo plaćati stan, hranu, knjige i odijelo - a čime? I nakon trudnih kombinacija 
izračuna da bi ipak, ako uskrati sebi ovo i ono, mogla mjesečno otkinuti kojih deset ili 
dvadeset forinta. Ah, neka mu ih, jer tko bi mu, zaboga, mogao uskratiti tu želju za nau-
kom, kad u njoj živi sav. Samo da bude dosta! Sad se još ćuti skroz krepka i čila, možda 
ga ipak još vidi sretna. A što ne bi dala za njegovu sreću! Uto dođe vijest o stipendiji. Sin 
preda molbu, a mati pođe k majoru, župniku, a svuda na divno umirenje jedan glas: »Da 
tko bi dobio, ako neće vaš sin!« 
Primakne se konac praznika. Svaki dan imalo je stići rješenje. Sin življaše u jednakom 
zanosu da će stipendista u Zagreb, a mati nešto sumnjaše. Imovna općina držala je dav-
no sjednicu, a nitko joj ne htjede reći da li je dobio ili nije dobio. Samo joj neki stari gos-
podin u uredu reče: »To će se sve pravo riješiti istom u Zagrebu.« 
Jednoga dana dođe Đuro kući i nasloni se ramenom na vrata kuhinje, gdje se u oblaku 
sivog i rijetkog dima od lužije jedva razabirala njegova mati. 
- Tko je to? Gle, ti, Đuro. A što si tu stao, ta izjest će ti dim oči. 
Dječak stajaše nepomično na mjestu. 
- Što ti je? - pođe mati k dječaku i zagleda mu se u lice. - Govori, tebi se nešto dogodilo! 
Meni ne možeš zatajiti. 
Mjesto odgovora, brizne dječak u plač. 
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- Đuro, ne muči me! Govori brže što je bilo! 
- Stipendij! - promuca sin. 
Mati drhtne u svem tijelu. 
- Što stipendij? - upita sada tišim, punim straha glasom; bojala se da će joj dijete potvrditi 
crnu slutnju što joj je na tu riječ sunula u pamet. 
- Dobio... majorov sin. 
Časak stajahu nijemi jedno spram drugoga. Sin plakaše, a mati se zagledala podbočenih 
ruku, i očima u kojima je bila sva bol, sva sućut i sve hipom razorene nade, uprtima u 
visoko, bijelo i glatko čelo svoga djeteta. 
- A što sad? - upita prva mati. 
- A što? On dobio, a ja ništa. 
- Da kušaš moliti još jednom? - reče neuka mati. 
- A! To se ne moli nego jedanput. 
- Nije pravo! - reče mati zamišljeno. - Pa ne plači mahom - stade miriti dijete nakon stan-
ke gledajući jednako bolnim i skrbnim okom njegove suze. - Možda bi mogao ipak u 
Zagreb, ta znaš da ću ja učiniti sve što mogu. 
- Što ćete vi, siromašni ste! tko će vam dati? 
- Ta vidiš, i sada živimo nas dvoje od tih mojih ruku. Računala sam davno da bi ti mogla 
davati mjesečno desetak ili dvadesetak forinti. 
Dječaku se naglo razvedri lijepo lice. 
- Eh, to bi bilo meni dosta, i kako dosta A vi, hoćete li moći? 
- Kažem ti da hoću. No vidiš, a sad se lijepo smiri. Nijesam se u taj tvoj stipendij puno ni 
nadala. Gdje je to za nas! Znaš da gospoda ne daju lako takove stvari iz svojih ruku. 
- Zbogom, majko! - reče sada sin brišući ostatak suza, a majka zaboravi začas svu trudnu 
skrb i gledaše, čisto blažena, kako je na lijepom licu njezina djeteta opet zasjao sretan 
smiješak. 

 
 
  

II. 
 

Premda je stipendij bio raspisan za siromašna i dobra učenika ove općine, opet ga je do-
bio učenik koji nije bio ni siromašan ni dobar. Sinu udove pralje pripadahu oba pridjeva, 
pa mu vratiše molbu. - Pa mati se nije puno tužila na ovo. Siromašni i neuki puk ne poz-
naje svojih prava, pa će slegnuti ramenima kada mu ih mimoiđu, osobito s gospodske 
strane. A ni u javnost ne iznosi se rado ovakovo što; barem ne radi same stvari (svatko se 
boji zamjere!) nego najviše ako je bila posrijedi osobna ili politička mržnja. 
Mati se udova marljivo spremala na put u Zagreb. U svim tim pripravama i spremanju 
na put bilo je, dakako, glavno i gotovo jedino pitanje, oko kojega se sve vrtjelo, novac! 
Imala je dobiti već dugo nešto novaca za pranje od gdjekoje činovničke obitelji u mjestu, 
ali tu se nije usudila izravno pitati, tek bi natucala naumice koliki trošak mora spremiti 
za Zagreb. Gospođe joj povlađivahu, pače je i sućutnim glasom sažaljevahu, ali dalje 
ništa. Imala je na svom rovašu tetku Žefu, kumu Lizu, ujnu Baru i nekoliko susjeda; kod 
jedne bijahu urezani groševi, kod druge »cvancige«, a kod nekojih i forinte - sve gotov 
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novac što im ga je ovom i onom zgodom uzajmljivala; ali tko će, sudila je po kršćanskoj 
ljubavi, tjerati za dug sirotinju veću od sebe! A trebalo je Đuri odijela, trebalo knjiga, bez 
svih ovih sitnica koje ne ulaze u račun, a iznose gotovo više nego ono što najviše pada na 
um. I kad već nije bilo moguće složiti kraj s krajem, pođe u svoju škrinju i digne s dna 
ispod robe i rublja dvije srećke, u koje je pokojni Mudrovčić najviše nade polagao. »Od 
njegove smrti, već devet godina, leže tu, a u koju korist?« mišljaše žena. Znala je da ih je 
pokojni Mudrovčić iza sretno prokartane noći kupio za dvadeset forinti, pa kud bolje ako 
tko danas dade za njih toliko. Šta je ona znala kako raste vrijednost ovakvih papira, kao 
ni to nije li koja od srećaka i s kakvim zgoditkom iždrebana. Ponese ih Židovu, a ovaj joj, 
tek što je prolistao u nekakvoj knjizi, isplati dvadeset forinti. Sad bijaše spremna za put i 
slijedeće zore u pratnji svih svojih kuma i susjeda dužnica sjede sa sinom na kola da se 
poveze do željezničke postaje. 
Sve je bilo u Zagrebu lijepo; bilo se čemu čuditi, bilo što gledati i slušati, ali stan za Đuru! 
Gdje su samo našli na vratima cedulju, svaku u novoj varijanti hrvatske gramatike, uđo-
še, ponudiše se i vratiše - jer stanovnici zahtijevahu više, nego je udova mati mogla pla-
ćati. Već stadoše očajavati mati i sin, kad ih namjera namjeri, u gornjoj Ilici, pred nisku 
kućicu gdje se na širokim i trošnim vratima zibala o povjetarcu mala o daščicu pribita 
cedulja sa jedva čitljivim pismom: »Ovdje se primaju manji đaci na cijelu opskrbu.« - 
Mati i sin koji se već osjećahu nekako sramotnima što su uzalud na tolika vrata kucali, 
pogledaše najprije kuću. Što je dulje gledahu, rasla im više i nada, jer je na kući kazivao 
strmi i upali krov, drveni, davno neobijeljeni zidovi, i dva prozorčića na koja bi malo 
glavatije čeljade jedva ispružilo glavu - kazivaše to da se pod ovim krovom nije nastanila 
ni imućnija ni viđenija čeljad. 
»U ime Božje!« pomisli mati, pa uđoše naprijed u uzano i nečisto dvorište, onda u kuću. 
Nađoše se u sobi dugačkoj, uskoj i niskoj. Ako je vani i pirio ponešto oštar vjetar, bilo je 
u ovoj sobi sparno i zagušljivo kao sred ljeta. Sred sobe stajao odugačak stol, a za njim 
šio i krojio žensku odjeću sitan čovječac, koji je došljake vrlo uljudno pozdravio i primio. 
Na tamnijoj strani sobe bila je do svakoga zida po jedna postelja, a između postelja veli-
ka zidana peć. Do prozora bila je treća postelja, a tu, kad se stala ogledati po sobi, opazi 
udovu ženu ispita, bolesna lica; ona je mirno ležala, ne brinući se nimalo za došljake. 
Spram vrata kočio se ogroman ormar, a do njega vođahu mala vratašca u kuhinju. Pod 
sobe bio je pun i prepun konaca i svakojakih odrezaka od robe. Ovaj bi nered ispričao 
majstor svakomu posjetniku time, što se samo rijetko smije pometati soba zbog bolesni-
ce, koja se od dignute prašine guši i kašlje. 
- Primate li vi đake u stan? - upita udova skromno krojača. 
- Primamo! - odvrati jasno domaćin premećući konac među prstima: 
- Ja imam jednoga. Možda bi ga u vas smjestila? 
- A zašto ne? Tu mu neće manjkati ništa. Jesti ima do mile volje, uveče može ovdje uza 
me učiti, a za spavanje ondje mu je krevet. Još će dobiti i druga, biće mu zimi toplije. Nu 
kod nas je i bez toga toplo, gdjekada i previše; ovdje se, hvala bogu, od zime ne trpi. A to 
je glavno: budi sit i neka ti je toplo! U tom je sve zdravlje. 
- Istina - tvrđaše nesvjesno udova. 
- Prozor se, osobito zimi, ne otvara nikada. Tamo je u krevetu moja žena, već tri godine 
onako. 
- Sirota! A gdje joj fali? 
- Bog zna, biće prsa. Iskašlje toga kroz dan i kroz noć, pogledajte kako to samo izgleda 
oko nje, ali ja ne znam! Da joj je sam bijes ušao u prsa, već ga je morala izbaciti! Bila su u 
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to vrijeme tri liječnika, kucali je i metali uho na prsa i na leđa, a ona se nikada nije tužila 
na boli u kostima, pa ništa! Čini se da nijesu nijedan mogli pogoditi bolest. Još jedan! 
Nije učio za doktora kao drugi, ali razumije bolesti više od svih. Šteta samo što ga čovjek 
ne može nikada uhvatiti trijezna. On je još najbolje rekao: »Dobro je što se znoji, jer nema 
bolesti koja neće izići sa znojem.« Metali smo oko nje sred najvrućega ljeta ugrijane cigle, 
i to bi joj pomoglo da je mogla podnijeti. Ove ćemo zime opet. Zbog nje ne otvara se pro-
zor nikada; jutrom se samo malo naloži u peći pa je dosta za vas dan i svu noć. 
- A velite da ćete dobiti još jednoga? 
- Taj je već kod nas godinu dana. Ali za sada neće doći, pobolijeva nešto i on na prsima, 
pa mi piše da će valjda još mjesec, dva, ostati kod kuće dok se ne ojača. Slabašno dijete, 
dan i noć visi na knjizi! Ja sam ga uvijek tjerao; nije to zdravo. 
- Ah, takvi mi je i ovaj! Ne dajte mu, molim vas, jer što će ti sva ta nauka i mudrost, ako 
nijesi zdrav. 
- To i ja velim. Ja držim đake već dvanaest godina. Bilo je, možete misliti, svakojakih, pa 
znam dobro što je đački život. 
- Eh, kako ne bi! 
Časak ušutiše, a onda upita udova sa strahom: 
- A što ću vam plaćati za dijete? 
- Najprije morate znati što će imati kod mene. Za stan znate. A što se tiče jela: ujutro ka-
vu i kruha, koliko sam hoće. Kad dođe iz škole opet mu je kruh otvoren da sam reže. Za 
objed svaki dan dobru juhu, komadić mesa i variva s kruhom, koliko god hoće. Poslije 
podne opet kava, kruh reže sam, a navečer pogrijano varivo, gdjekada komadić mesa i 
kruha, koliko god hoće. 
- Može biti sit, a to je dosta - reče zamišljeno mati. 
- Kod nas se još nije nitko na glad tužio, ovo je građanska kuća, a mi građani bome nije-
smo naučni patiti u hrani kao seljaci! - reče ponosito majstor. 
- Pa koliko? 
- Mjesečno dvanaest forinti. 
Mati i sin se pogledaše, i obadvoma, jer ionako o svojim računima davno na čistu bijahu, 
ote se na oči sporazumni i zadovoljni smiješak. 
- Ja sam zadovoljna. A što ti veliš, Đuro? 
- Zadovoljan sam. 
- Još nijeste - upadne majstor - tek kad vidite kako je u nas. 
Mati izbroji za prvi mjesec dvanaest forinti, a kad ugovoriše još nekoje sitnice, ustavi 
domaćin - bila je upravo nedjelja - mater i sina na objedu. 
S objedom bijaše mati skroz zadovoljna, a bilo je dapače i vina, i više nego ga je trebalo. 
- Tako vam je kod nas - reče majstor - šest dana pije se voda, zato si u nedjelju priuštimo 
vina u malko obilnijoj mjeri. 
A sjutradan rastala se u suzama mati sa sinom, ne sluteći u svojoj neukosti da je ostavila 
dijete ondje gdje žive u zraku mirijade otrovnih klica, od kojih se podliježe preteškoj i 
smrtnoj bolesti. 
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III. 
 

Majstor nije slagao ni u čem. Jesti je Đuro imao - osobito kruha - koliko je htio, a soba je 
bila topla i pretopla. Uvečer bi majstor krojio i žurno svojom iglom bockao, a Đuro kupio 
iz knjiga mudrost. Gdjekada je bilo puno nauke, a gdjekada bi se namjerio na tako za-
nimljivo štivo, da nije mogao odložiti knjigu iz ruku. Tad bi se često i majstor zavukao 
pod debeli pokrivač na svom krevetu, a Đuro ostao usprkos njegovim dokazivanjima uz 
knjigu. Đuru bi, međutim, zagovarala i majstorova bolesna žena svojim glasom, koji je 
zvučio kao da su joj glasiljke od samoga suhog lišća. Ona ne bi po čitave noći spavala, pa 
bi joj godilo da vidi još koga budna uza se. Njezin sad siktavi, a sad iz dubine dolazeći 
kašalj gdje je kuhalo kao u kakvom kotlu, bio mu je spočetka neugodan; kasnije se toliko 
na nj priučio, da ga ne bi ni čuo. Tek bi ga hvatala nekakva jeza kad bi bolesnica izmore-
na stala stenjati, ili kad bi svojim sipljivim glasom prestrašeno rekla: »Opet krvavo...« 
Tako prolazila zima, a kad je udova pralja osjetila prve toplije zrake sunca i vidjela prvo 
pupolje, uskrbila se za Đurinu proljetnu odjeću. Već mu o njoj u tri lista pisaše, a u sva-
kom spominjaše kumu Lizu, tetku Žefu, ujnu Baru i sve druge dužnice; čim što od njih 
skupi, poslaće mu, a majstor će već umjeti da mu kupi i dobro i jeftino odijelo. Đuro je, 
međutim, malo mislio na odjeću, on je s napetošću iščekivao kakva će biti prva svje-
dodžba u Zagrebu. »Lako za te!« govorahu mu mnogi saučesnici, ali on se ovim nije smi-
rio. Napokon dođe i taj željno očekivani dan. U svjedodžbi bijahu ovaj put između odli-
čnih tri veoma dobre ocjene. Jedna opet iz njemačkog jezika, a druga od profesora koji 
nije »iz principa« davao nikomu odličan red, a treća iz gimnastike, predmeta za Đuru 
nova, u kom inače i nije previše spremnosti pokazivao. Ove tri ocjene bole su ga kao tri 
trna. Jer tako »lošu« svjedodžbu nije imao nego u prvom gimnazijskom razredu, i to pr-
vo proljeće, kad još nije bio pravo priviknuo novomu načinu obuke. 
I bilo bi ga ovo dulje boljelo, da nije u gimnaziji dobio na dar čitavo proljetno odijelo, i da 
mu nijesu toliki đaci javili: »Tvoja je svjedodžba najbolja u čitavoj gimnaziji.« A stariji i 
mlađi drugovi gledahu ga radi ovoga prvenstva s nekim udivljenim počitanjem. 
Prvi mu posao bijaše da svoje sretne i blažene osjećaje izjavi vjerno svojoj skrbnoj majci. I 
pisaše joj puna dva arčića i spomenu joj uz mnoga priznanja profesora lijep dar, a i onu 
vijest da mu je svjedodžba po ocjenama prva. On ovo pisaše samo za svoju majku, zato 
umetnu iza toga u zaporke: »Ali to ne treba nikomu kazati.« 
Kad je poslao list, podao se svojoj slatkoj sanjariji. Gledao je pisara Luku kako čita naglas 
njegovo pismo, a mati poduprla o laktu desnu ruku s lijevom, pritisnula kažiprst na ob-
raz i sluša žedno i pobožno svaku riječ. Oh, on je gleda kako utire i toplu suzu, što joj je 
od silne sreće skočila na oko kad je Luka pročitao koliko ga ovdje odlikuju. On nije nika-
da pomišljao koliko ljubi svoju majku; ona večernja molitva, u kojoj je spominjaše, bila je 
samo dužnost. Ali u ovakvim zgodama ćutio bi živo da ga ova jedina žena nosi svega na 
svom srcu i u svakoj iskrici svoga života; ćutio bi one neraskidive veze što ih spajaju u 
dva bića s jednakim željama o međusobnoj sreći, i kad bi pomislio da joj je u onoj trudnoj 
brizi za život osladio srce ovako slavnim vijestima o sebi, podao bi se čuđenju te njezine 
sreće tolikom snagom, da bi pod dojmom tih jakih osjećaja plakao i želio ovako plakati 
bez konca. Kolika slast ovaki plač radi tuđe sreće! 
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Ah, jedno je ipak morao zatajiti u pismu. A kako bi mutio neugodnim vijestima ovako 
velebni osjećaj sreće! Da joj ovo javi, ta on je zna, ona bi u tren zaboravila sve lijepo što joj 
o sebi piše. Njegovo zdravlje ne bijaše najbolje, pa kako bi imao srca da joj ovo javi! Ona 
bi sigurno voljela da joj je poslao i lošu svjedodžbu, ali samo uz vijest koja nije ni u jed-
nom pismu smjela manjkati: »Ja sam, Bogu hvala, zdrav!« 
Već je dulje vremena što osjeća u svom tijelu nekakvu umornost i slabost, te bi češće mo-
rao i poleći, jer ga sjeđenje ne bi nimalo odmaralo. Boli osobitih nije ćutio nigdje, tek pod 
ramenima i ispod ključanice bockalo bi ga nešto i sililo na suho kašljucanje. Jelo mu je 
bilo sve odurnije, katkad bi ga stresla u danu nekakva zima, dočim se opet po noći znoji-
o. Isprva malo je mario za ovo. Ali kad dođoše prvi proljetni dani, a one se godine već 
početkom veljače topio sav snijeg, stade ga nešto stezati u prsima, kašalj, studen i vrući-
na bivaše jača, tek slabiji, sve ga je slabo veselilo, i - što nije nikada prije - stao je protiv 
ukućana i protiv mnogih saučenika osjećati mrzost kojoj nije mogao naći razloga. - Pa-
danje tjelesne snage nije napokon izbjeglo ni samomu majstoru, koji je svu krivnju bacao 
na knjigu i nauku: »Govorio sam vam«, reče, »ali vi ne slušate pametnijega od sebe. Kog 
će vam bijesa najbolje svjedodžbe, ako budete morali umrijeti? Nećete je ponijeti onamo 
kao ni škrtac svoje blago.« 
Kad je jednoga dana osjećao toliku tromost, da nije mogao s postelje, dovede mu majstor 
svoga liječnika, od kojega se sva soba začas napunila vonjem od rakije. Ovaj mu opipa 
bilo, pogleda jezik i metne ruku na čelo, a onda odredi vruće cigle i lijek što će ga sam 
donijeti. 
Međutim, dođe pravo proljeće, pa ljeto - liječnik koji je više pomagao nego ugrijane cigle 
i nekakva žuta i trpka voda što ju je na žlicu uzimao, tobože da ojača želudac. Volja mu 
se opet vratila, groznice nije bilo, hvatao se veselije posla i poduzimao po naputku profe-
sora četvrtkom i nedjeljom daleke šetnje u zagrebačku okolicu - dakako s knjigom u ruci. 
Na tim je šetnjama naučio čitavo jedno pjevanje iz Nibelunga napamet i osigurao si tako 
za drugo proljeće odličan red i iz njemačkog jezika. Tako prođe i školska godina, a Đuro 
čisto sretan gledaše svjedodžbu, iz koje je sada poput mrka lica bradatoga profesora viri-
la samo jedna veoma dobra ocjena i to ona »radi principa«. Profesor gimnastike bijaše 
nagovorom svojih drugova popustljiviji. Kad si nakon godine dana padoše majka i sin u 
naručaj, i kad mu je po tri puta izljubila sjajne crne oči, zagleda se bolje u nj i reče skrbno: 
- Slab si, da te gdje ne boli? 
- Zdrav sam, majko - nasmiješi se dječak onim smijehom neizlječivih bolesnika što ti pro-
lazi kroz kosti. 
- Opet si previše učio. Ali sad će sve knjige ostati pod ključem; ne dam ti, jesi li čuo, da 
ovako malo misliš na svoje zdravlje. Već si velik, mogao bi i sam promisliti. Nu pomoći 
ćeš se kod majke. Dvije sam koke za te nasadila, svaka je izlegla sedamnaest pilića. A 
naći će se i još šta sada, kad ne moram slati za tvoju koštu u Zagreb. 
Gdje god bi u gospodsku kuću zašla udova po svom poslu, pa tužeći se na Đurinu sla-
bost hvalila njegov napredak u školi, svagdje joj govorahu: 
»Slab je, vrlo slab. Sad bi bilo dobro da ove ljetne mjesece probavi gdje u gorskom kraju 
gdje nema vjetrova; a k jeseni dobro bi ga bilo poslati k moru da udiše topliji i slabi 
zrak.« 
Da je svaki od ovih savjetnika, od kojih mnogi i vrlo imućni bijahu, samo malen darak 
pružio u ime onoga što savjetuje, mogla bi bila udova mati poslati sina i u gorski kraj i k 
moru. Ljudi su darežljivi sa svojim savjetima, koji često puta samo ogorče onoga komu 
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ih podjeljuju. A da su samo sićušni dio darežljivi s novcem, koliko sa savjetima, nestalo 
bi pô bijede sa svijeta. 
Ugodni boravak uz majku, odmor na svježem zraku, a i majčin skrb, da dijete ojača 
krepkom hranom, podržavahu razvitak bolesti prigušen, sve dok nijesu sredinom rujna 
udarile kiše. Svi znakovi teške bolesti stadoše se pojavljivati, puštajući malomu bolesni-
ku, a osobito majci, samo po koji dan opet nadu. - Ipak to nije takova bolest - vidiš da ti 
je gdjekada skroz dobro. Uto im stigne vijest da je ženu Đurina stanodavca napokon rije-
šila smrt dugih muka. Udova se mati na ovo lecne, i prvi put sune joj u glavu bolna mi-
sao: »Da mi nije dijete primilo od nje bolest!« Ali pred onom velikom i jedinom ljubavi za 
dijete što je živjela u svakoj kapljici njezina života, nije se smjela uzdići takova misao do 
pune samosvijesti. Uto uđe u mjesto po službenom poslu i neki vojnički liječnik, i kroz 
razgovor neke gospođe dopusti da mu udova dovede svoga sina. 
- Dobro ga hranite, čuvajte ga nazeba, a kad je lijepo i toplo vrijeme, tjerajte ga na zrak. 
- A molim kakvi lijek? - moljaše mati - samo da ozdravi, lako ću ja za to da ojača. 
- Ništa lijeka. Dobro ga hranite, svjež zrak. 
- Nije njemu takova bolest - govoraše sada mati žaleći što je sve pojave bolesti iskazala, 
jer je pomislila da je time otela i liječniku nadu. - Nema takove bolesti, srce mu je zdravo, 
on hlepi za svačim, sve bi rado, svega se hvata, dolazi mu želja i da jede i da pije, ali na 
žalost srce hoće, a ta boljetica ne da. Da mi za nju dadete kakav lijek? 
- Rekoh vam: dobru hranu, mlijeko, jaja, pečeno meso, čašu staroga vina - nabrajaše lije-
čnik po navici čovjeka koji svaki dan gleda u taj razarajući elemenat, protiv kojega stoji 
njegova znanost nemoćna. 
- Hvala! - reče mati i obriše suzu, koja joj je više od gnjeva protiv tvrdoga čovjeka nego 
od boli na oko ispuzla. 
U tom dolazaše jesen. Mladi bolesnik padaše sve više, dokle ga bolest sasma ne pritisnu 
u postelju. Mati nije nikako mogla gubiti nadu da će ozdraviti; njoj bi se sve srce razigra-
lo kad bi vidjela ono lijepo, zdravo rumenilo na njegovu propalom licu. »Dok je u tebi 
ovako zdrave krvi«, mišljaše ona, »nema opasne bolesti!...« A ovoga mnijenja bijahu s 
njome tetka Žefa i sve ujne i susjede. Još je manje vjerovao u kakvu bolest sam Đuro, te 
mu početkom školske godine nije nikako mogla uskratiti mati da ne naruči knjige za 
šesti razred. Dvije prve pismene zadaće što mu ih je poslao drug iz Zagreba, izradio je na 
vlastito zadovoljstvo u postelji. A onda naglo pojaviše se gorki i žešći znakovi teške bo-
lesti, dok mu uoči Sviju svetih ne počeše otjecati ruke... A zorom zaklopila je tetka Žefa 
mladomu mučeniku oči. 

 
 
  

IV. 
 

Na Dušni dan nakitiše ljudi grobove svojih pokojnika, a udova mati klečala je u nijemoj 
tuzi na svježem grobu svoga sina. Ne plače, ne jauče, njoj je čudno u glavi; neka praznina 
u kojoj huje divlje oluje... Kleči tu izmorenih očiju, ali ne smiješ pogledati u njih... jer bi te 
taj pogled progonio do smrti... Njezina svijest kao da se lagano rasplinula: sad osjeća 
srcem da joj je tu dijete, ali s pameću ne dohvaća da je mrtvo. U toj polusvijesti čeka ga i 
boji se probuditi taj usnuli dio svijesti, jer zna da bi iznio pred nju nešto grozno... 
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Svijet se motao grobljem i plakao svoje i gledao bijednu mater na sinovljevom grobu. I 
majorica prođe s nekom drugaricom kraj nje. Njezin sin vratio se na praznike zdrav i sa 
svjedodžbom trećega općega reda. Sad su ga utisnuli u vojnički zavod - bit će časnik. 
- Vidite li sirotu mater kolike je nade polagala u jedino dijete, i Bog joj ga je uzeo. 
- Žalost je to, velika žalost! - odvrati majorica klimajući glavom, a onda doda otmjenim, 
nazalnim tonom: 
- Ne smijete si opet utvarati da ona bogzna koliko trpi. Ovakva ubogarija naučna je od 
ranih nogu na svako zlo, pa otvrdne i pretrpjet će vam svega. Valjda je to kod nas koja... 
Kad je na nebu planula prva zvijezda i grobljem nastao mir, prene se sirota mati. Sad joj 
se vratila svijest, a sa sviješću nedogledna njezina tuga i bol. Čas je grlila križ, a onda 
ukopa prste u vlažnu zemlju, nasloni na grob lice i jecaše tiho i bez nade: »Đurica... moja 
srećo...« 
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Iz velegradskog 
podzemlja 

  
I. 
 

Tiho se spuštaju guste pahuljice snijega. Istom su četiri sata poslije podne, a zimske sjene 
hvataju se već zemlje i pokrivaju sve jače po trotoaru i nakvašenoj cesti bijele snježne 
krpe. Neugodna je ulica svojim blatom i svojom reskom vlagom. Sad pravo prija toplo 
obiteljsko gnijezdo i ugodno društvance uz razgovor kojemu nema kraja. 
Usprkos snijegu i studenoj vlazi sjedi neki čovjek nepomično na klupi na Iličkom trgu. 
Crte na mršavom licu ne dadu se jasno razaznati u mraku. Po grubom, na sve strane 
iskrpanom odijelu vidi se da čovjek pripada radničkom staležu. Na kapi, po ramenima i 
u naborima odijela naslagao mu se snijeg, ali on ne mari. Ne haje ni za upit nekoga rad-
nika koji je žurno prolazio cestom kraj trga i, došavši pored klupe, stao i viknuo: 
- Što radiš tu, Mika? Hajdemo kući. 
Mika mu je lijeno mahnuo rukom i ostao sjedeći na klupi. 
S jednakim nehajem, ne ganuvši sobom, gledao je Mika kako se nedaleko od njega poja-
vio iza ugla pijan Slovak i teturao po trotoaru s bremenom na leđima. Iza nekoliko posr-
taja lijevo i desno pao je taj Slovak potrbušice preko kanala i pružio pred sobom ruke kao 
da će plivati po raskvašenom tlu. Njegovi mali okrugli šešir, mišolovke, limeno posuđe, 
koluti, žice i druge takove stvari razletjele su se oko njega koturajući se po blatu. Uzalud 
se trudio da se osovi na noge, gnjecajući rukama i nogama pod sobom blato. Neki od 
prolaznikâ zanimali su se tim prizorom i smijali se shvaćajući očevidno s komične strane 
pijanoga čovjeka. A drugi su pomagali Slovaku sabirati rastresenu robu i digli ga nekako 
na noge. Ali on je odmah posrnuo postrance, pao opet i ostao mirno ležeći i ne pokazu-
jući već volje da se pokuša ispraviti. Ležao je sred blata kao mrtvo tijelo; oko njega se 
začas sabralo kolo gledalaca, a djeca su se svojim oštrim glasovima smijala dosjetkama 
odraslih ljudi. 

 31



 

 

 

      

Vjenceslav Novak: Odabrane pripovijetke 

Napokon je stražar odveo Slovaka u kolima, svijet se razišao, a trg opustio. Sve se gušći 
slagao po zemlji mrak, sve to gušće pahuljice snijega pokrivale tlo. A radnik je na klupi 
sjedio kao uklesan, zureći očima nekamo k turobnim svjetiljkama na kraju trga gdje se 
prodavalo voće i kruh. Gdjekada trgnu mu se ramena kao od uzdaha koji hoće da prova-
li iz prsiju. Ali on priguši u sebi uzdah i pomisli smrknuto: 
- Koga sam vraga opet počinio!... Vražji Talijan... koliko sam se puta zakleo da ga već 
neću piti, pa opet... Jankić je svemu kriv, vrazi ga odnijeli! 
Evo što se Miki dogodilo: 
Juče su on i taj Jankić raspilili i rascijepali nekomu gospodinu hvat drva i dobili za to pet 
kruna. Kad im je taj gospodin isplatio zaslužbu, stao ih je važno poučavati kako ne bi 
bilo pametno da sad pođu u gostionicu, nego da kupe za obitelj večeru, a ostatak da 
spreme kao prištednju. »Jer Bog zna« - rekao je gospodin - »hoće li se opet sutra ili pre-
kosutra naći zaslužbe.« 
Nato je Jankić, koji je dosjetljiv čovjek, odvratio gospodinu: 
- Ne ide to kod nas kako vi mislite... Sto škuljâ čeka da se ovime okrpi, pa kakva štednja! 
A k tome... što mislite, naš posao! Moramo se mi okrijepiti čašom vina... prva će polulitra 
pasti kao kaplja vode na usijano željezo... 
- A zašto ja ne idem u gostionicu? - rekao je na to gospodin. - Ja bih mogao lakše nego ti, 
jer moji su dohoci stalni. Pa ipak uštedim groš gdje god mogu. 
Jankić je šutio, ali kad su odlazili, bio je vrlo srdit na onoga gospodina i govorio nepres-
tano o njemu: 
- A šta on miješa sebe s nama! Ja sam danas o podne bio u njegovoj kuhinji, a s ognjišta 
se puši i širi svakojaki miris. Njegova je gospođa došla u kuhinju i dala kuharici bocu 
vina da je postavi u mlaku vodu jer da je vino prehladno... A ja i ti smo, Mika, od jutros 
raspilili, rascijepali i poslagali hvat cjepanica, a založili smo u podne svaki komad suho-
ga kruha! Pa što on govori! Da ja ovako izmoren i gladan dođem kući i da svu ovu siro-
tinju dadem ženi, ona bi svejedno jadikovala: »Eto, moram za večeru kupiti barem za 
dvije desetice kruha i svakomu barem malu kobasicu po četiri novčića, jer nijesu djeca ni 
u podne dobila nego komadić kruha, izim Mateka koji dobiva sa školskom djecom ob-
jed... A valja misliti da se sabere za stanarinu jer je mjesec pri kraju... Djeci je poderana 
obuća; učitelj je psovao u školi Mateka da mu je nogama smočio sobu. A dijete nije krivo. 
Voda mu se upije u poderanu obuću i u krpe, pa mora da smoči.« I tako ona brunda, a 
meni je moje muke dosta. Kad sam ja u trijeznu stanju dobre volje? Ali kad je litra u gla-
vi, onda se meni čini da je oko mene sve zadovoljno i veselo, pa usnem smijući se... Ako 
žena počne prigovarati, a ja odmah učinim kraj: »Šuti, jer će biti batina!« A trijezan je se 
bojim... Eto tako je, Mika, nama. Zato se mi veselimo čaši vina... pa što on onda nas uči 
da ne idemo u birtiju! Njega dočeka topla soba i gospodska večera, zabavlja se s milosti-
vom i s dječicom dok ne pođu na počinak, a za sutra ga glava ne boli: plaća osvane pod 
jastukom. Pa gdje bismo onda mi kao on? Hoćemo li, Mika, na pô litre k Talijanu? - zavr-
šio je blažim glasom. 
Kupili su svaki komadić opaprene slanine i kruha i ušli u gostionicu kojoj je pred vrati-
ma crveno oličen cimer nosio kao napis samo bijelu veliku brojku »28« - što je značilo 
stalno udarenu cijenu talijanskom vinu koje se tu skoro isključivo za radnike točilo. 
Kod prve i druge polulitre još se Jankić srdio na gospodina koji je htio da ih upućuje u 
nešto što po njegovu mnijenju ne može da bude. Ali kod treće polulitre u zadimljenoj ali 
ugodno toploj i od nakrcana radništva i žamora živoj sobici vratila se i Jankiću dobra 
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volja, i on je počeo da se svakojakim dosjetkama izruguje onomu gospodinu koji ih je 
upućivao na štednju. 
Iza četvrte zajedničke polulitre mislio je Mika: 
- Jankić, sad će biti dosta, mogli bismo kući. Jer ja ga već ćutim u glavi. 
A nato je rekao Jankić: 
- Znaš li što, Mika? Ja ću zvati još pô litre, pa ćemo je ispiti u zdravlje onoga gospodina 
kad je on nas uputio kako se štedi... 
- Svi su vrazi u tebi! - polaskao je Mika Jankiću nasmijavši se od srca. A bilo mu je, dašto, 
drago što će Jankić platiti pô litre. 
Ali kad su ispili, ćutio se Mika obveznim da i on plati pô litre. Pri tom je mislio u sebi: 
- Žena je doista kupila djeci za večeru kruha na dug. Ako baš potrošim koju deseticu 
više, zato će sutra, ako Bog da biti opet posla, jer je stisnula zima, pa ljudima treba drvâ. 
I pili su, pili, a u tom toplom prostoru punom žamora i dima bilo je tako voljko... I Mika i 
Jankić osjećali su kao da je ovako lijepo svemu svijetu kao što je sad njima... 
U to ugodno raspoloženje vraćala bi se, doduše, obadvojici misao na ženu i djecu i javila 
se u toploj blagovolji kao ubod hladnom oštricom. Ali oni nijesu toga jedan drugomu 
rekli. Pili su i osjećali u vinskoj omamljenosti slast života. Brigama ni traga. U tom raspo-
loženju rekao je Jankić Miki: 
- Nije u našim stranama još život tako loš, kako pripovijedaju ljudi koji su živjeli drugdje. 
- Dašto da se dade poživjeti - prihvati Mika. - Ne daj Bože gore, ovako je dobro... Čovjek 
se dašto pomuči i ima brigâ, ali tko je, Jankiću, bez toga? 
Uto je stao pred njih kočevar sa svojom košarom punom šarenih škatulja, vijenaca smo-
kava, naranča i drugih slatkih stvari. Mika je zaigrao s njime deset novčića i dobio škatu-
ljicu slatkišâ. 
To je za moju Evicu - rekao je Jankiću pomno spremajući škatulju u džep... - Moja mezi-
mica - nasmiješio se čisto ponesen svojim roditeljskim čuvstvom... - Da ti, Jankiću, samo 
čuješ to dijete! Nisi toga doživio, jer ti ne bi svojim ušima vjerovao što sve ona zna! A 
istom joj je pet godina... Tepče!...Ja sve mislim da bi danas-sutra moglo ovakovo dijete... 
a Bog zna! Sve je u njegovim rukama - završio je važno svoju nedorečenu misao. 
- Dogodi se, pa se sreća dotakne i siromaha - mislio je i Jankić. 
- Tepče, kažem ti, svega zna - živo upade Mika. - Ona dva muška - e, dječaci su, to je neš-
to drugo. Vragu su iz torbe skočili. Ali moja Evica... ne treba da se srami nikoje gospods-
ke vršnjakinje. Zato ja često mislim, kad bi onako... ili, kako si ono ti, Jankić, rekao, da i 
na siromaha dođe sreća... Tepče nijedno, kad se ovako zapijem, samo mi ona dolazi na 
pamet. Zato ja njoj svaki put nešto kupim, a ona ujutro plješće ručicama: »Sinoć je otac 
bio opet pijan, sigurno mi je štogod donio...« Tepče, velim ti! 
Nato je Jankić isto tako hvalio svoje jedno dijete; a od takova su razgovora bili obadvoji-
ca vrlo ganuti pa su zvali još pô litre. 
Napokon se na poziv stražara krčma ispraznila, a njih su dvojica, teturajući cestom, pošli 
svaki svojoj kući. 
Doduše, već tada javilo se u Mike ono što se zove savjest... Teturajući po snijegu glasno je 
psovao sama sebe onakvim imenima kakvim će ga kod kuće dočekati žena. 
- Ali dotle je bilo još sve dobro - mislio je Mika sjedeći kao uklesan na klupi. - Tek ono u 
kući... O Bože milostivi... Izgubio sam bio pamet - što drugo? 
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Kad je doteturao do kuće, pojavio se u njem strah pred ženom: kako će ona sad vikati, 
plakati i kleti... A, doduše, - dosjećao se i pijan u tom strahu - bogzna je li imala s djecom 
i kruha za večeru? Jer trgovac gdjekada uduži, a gdjekada je zle volje pa se otrese na dje-
cu: »Ne dam... Nisam ja tu da fukaru hranim...« 
I Mika je nasloniv se na kućna vrata i razmišljao kao kroz maglu o svemu što se danas 
događalo. A svijest se sve više gubila i težak san htio da mu sklopi oči. Tad je otvorio 
kućna vrata i pomislio da se treba ušuljati u sobu na prstima da ga nitko ne čuje. U pod-
zemlje spustio se četveronoške po strmim stubama, a kad je koraknuo posrnuvši od naj-
niže stepenice, našao se poklopljen crnom tminom kao u grobu. Badava je napipavao 
rukama vrata sobe u kojoj su stanovali. Kud se god okrenuo, svuda zid... Onda najed-
nom nije bilo dugo zida... neka golema šupljina u koju je ulazio sve dublje i dublje kao da 
joj nema kraja... Činilo mu se kao da pada nekamo u duboku tminu, poćutao je strah, a 
od straha povratio mu se tračak svijesti. Tad je pomislio: 
- Jesam li ja pogodio pravu kuću... 
Nato je zovnuo dva puta ženu: 
- Lucija!... Lucija! 
Čekao je zbijajući se u tmini na nogama, a nitko se nije javljao. I opet je teturajući i ispru-
ženih ruku pošao u tminu pomislivši srdito: 
- Jednom ću valjda doći do kraja... 
Napokon je opet udario rukama o zid, i kud god se sada okrenuo, svuda zid... 
- Da nisu vještice... neka čarolija? - pomislio je šuljajući se uza zid, a zidu je iznenada bio 
kraj, i on se srušio na tlo. 
Sad mu je bilo ugodno. Pričinilo mu se da se našao na svom krevetu i da se smije mimo 
naužiti sna kojemu se jedva odrvavao. Ali u to se pojavilo svjetlo i digla vika. Što se zap-
ravo događalo, ne zna, jer se sve gubilo iz sjećanja kao predmeti što iščezavaju u mraku. 
Netko mu je pomagao da uđe u sobu - valjda dječaci, a netko je pri tom neprestano vikao 
- bez sumnje Lucija. 
Ali kao što obično u takovim zgodama, pored sve zamračene svijesti u njem se i sinoć 
stao javljati ponos i svijet o pravu gospodara koji je tu glava svemu pa smije da radi što 
hoće. Žena je vikala, on se razbuđivao - a onda su se potukli. Tad je žena pobjegla iz so-
be, dječaci su skočili sa svoga kreveta, a kad ih je htio tući, umaknuli su nekamo za mate-
rom. I Evica je htjela za braćom, a on... Uhvatio ju je, i bogzna što je uradio djetetu, jer se 
opet našla odnekud u sobi žena i, otrgnuvši mu Evicu, digla je u naramak i psujući pla-
kala. A on je vidio cijeli niz ženâ s djetetom u naramku i tu prestaje posve njegovo pam-
ćenje. Pao je odjeven na krevet i odmah zaspao. 
Probudio se s velikom glavoboljom kad mu je žena prekapala džepove. Još je bila potpu-
no tmina, u sobi je gorjela mala petrolejska svjetiljka. Odmah se sjetio kako je sinoć opet 
zapio dvije trećine zaslužbe, i bio na sebe srdit. A kad je ispod oka pogledao ženu kako 
uz svjetiljku skrbno premeće po rukama novčiće, stalo mu se po grudima razlijevati ga-
nuće, a od toga rađala se želja da se ženi ispriča kako ga je zaveo Jankić... A mjesto toga 
najednom se javio u njem drugi čovjek koji je bio također uvjeren da nipošto ne valja ono 
što je sinoć počinio, ali svejedno da treba ženi pokazati mrko lice i barem jedan dan biti s 
njome i s djecom osoran, kao da su oni krivi onome što se dogodilo... 
Žena je dotle poslala jednoga dječaka da kupi drva, a drugoga po kavu, mlijeko i kruh. 
Tad je čučnula pred štednjak i čistila iz njega pepeo. 
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Mika je ustao i odijevao se mrk, ne progovorivši ni riječi. Isprva je šutjela i žena, a onda 
je rekla, doduše, više tužećim nego korećim glasom: 
- Opet si nam lijepo učinio... Kako te nije Boga strah i stid od ljudi? Opijaš se do nesvijes-
ti, a mene i djecu puštaš da gladujemo u kući... I to bi ti čovjek nekako oprostio, jer smo 
navikli na zlo, ali kad dođeš kući, onda nas još tučeš... 
Tu je prestao njezin tužeći glas i naglo se promijenio u energičan prosvjed matere i žene 
koja se osjetila povrijeđena u svojem pravu: 
- Razbojnik si... Surov si i prost kao što nijedan od tvojih drugova. Jer i drugi se opiju... 
pogriješe, ali se i skruše. A ti... fuj! Sram te bilo! 
- Šuti! - zagrozio se Mika ženi muklim glasom. 
- Da šutim? Jer sam, misliš li, bez srca, kao što si ti, konjče nekakovo! Zašto si Evicu tu-
kao? Što ti je ona bila kriva? Tek je plačući htjela pobjeći k nama, jer kako da se ne boji 
biti u sobi sama s onakvim ocem... Zašto si je? 
- Nisam joj ja ništa - promrmlja Mika hineći ravnodušje prama ženinim riječima. 
- Ubio si dijete... Gori si od psa! Pas čuva svoje štene, a ti si ono siroče izbio na mrtvo 
ime. Čuješ li kako joj u prsima hropti krv? Neprestano krvari... Bogzna kako će se to i 
svršiti. Idem, čim svane, javiti u gradsku kuću neka te privuku na odgovornost i umek-
šaju oni kad ne mogu naše suze. A treba da dijete pregleda i liječnik, jer bogzna što si ti u 
njem pokvario. Divljače! Pogledajder je samo. Treba da vidiš svoje djelo. Ali što je to tebi, 
kad srca nemaš! Surov si kao konj. 
Rekavši to, pogledala ga je prezirno i izišla nadvor sabirati iverčiće da potpali vatru. 
A Mika je odmah pošao krevetu gdje je ležala Evica, i sagnuo se nada nju. 
Do kreveta su jedva dopirale mrtve zrake male svjetiljke, ali je odmah vidio na ustima 
djeteta krvavu pjenu i crveni trak krvi kako se spustio od kuta ustâ prema podbratku. 
Dah je djetetu bio kratak i vruć, svakim izdahom opetovalo se muklo stenjanje pravilno 
kao u uri ili u kakvom stroju. Obrisao joj je s lica krv i sjeo na rub kreveta. 
- Evice... - rekao je tiho, uzeo joj malu, vruću ručicu i priljubio je k svojim ustima. - Tko je 
to tebe, zlato?... Otac te nije tukao... ne daj Bog! Tebe otac najvoli, pa kako bi te tukao? Ali 
onu dvojicu... no čekaj samo, vidjet ćeš ti kako ću ja njih još danas izlemati. A tebe... kako 
bih ja kad si ti moja mala, pametna mezimica? Gle, što ti je otac donio... sve tebi, a onoj 
dvojici ništa. Za njih batinu. 
Uzeo je iz džepa škatulju sa slasticama i utisnuo je djetetu u ruku. A Evica kanda nije 
marila. Ne otvorivši očiju, jedva je vrućim prstima prihvatila škatulju. 
- A što će tvoj otac tebi jošte kupiti, da ti to znaš! - nastavio je bodriti dijete milujući mu 
glavicu. - Dat ću materi puno novaca, pa će ti ona kupiti nov šešir i novu opravicu, a onoj 
dvojici ništa! Kupit će ti i krasnu lutku koja sama otvara i zatvara oči. A onu ću dvojicu, 
vidjet ćeš, remenom. 
Kad je spomenuo lutku, pogledala je Evica poluotvorenim očima i prihvatila jače škatu-
lju s poslasticama. Tad se morala nakašljati. Usta su joj se grčevito nakrivila, a onda je s 
kašljem izišla crvena pjena. 
Mika se zgrozio. 
- Što se ovo dogodilo? - pitao se gledajući dijete s bolju i s užasom duše. Sagnuo se nada 
nju naslonivši nježno svoje lice uz njezinu vruću glavicu, a dvije njegove suze pale su na 
Evičino čelo. 
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- Da Bog dâ, Evice, da mi ruka usahne! - govorio je djetetu... - Oh, kako će to tebi otac 
nagraditi, samo ti skoro ozdravi... 
Čuo je da žena dolazi stubama i žurno se otkinuo od djeteta. Ona kao da ne smije vidjeti 
njegovo ganuće, a trebalo bi mu njezine utjehe jer mu je u srcu bilo teško, vrlo teško. 
- Što sam ja ovo u pijanstvu počinio? - upitao se opet i stao kleti talijansko vino i Jankića i 
napokon onoga gospodina koji je njega i Jankića razdražio svojom uputom u štednju. 
Prekoračili su mjeru s onom polulitrom što ju je zvao Jankić, a zna se da u piću nema 
mjere ni načina kad premaši samo jedna čaša. Čovjek kao da se izgubi. A jest u tom 
prokletstvo što čovjeka od vražjega vina obuzima neki osjećaj blaženstva sve više što 
dalje pije. A napokon izgubi pamet. Oh, oh, oh! 
Žena je već sašla niz stube, a on je brzo poljubio još jednom Evicu, preporučio je Bogu i 
majci Božjoj i izišao na vrata. 
- Kamo ćeš, nesretniče! - rekla mu je žena susrevši se s njim u tamnom hodniku. 
A njoj kao da nije nikako smio pokazati svoje nježnije osjećaje. Ne rekavši ni riječi, pro-
šao je mimo nje i stao uzlaziti stubama. 
- Stani! - pozvala ga je žena. - Trebalo bi da se dogovorimo... Djetetu se mora zvati liječ-
nik, jer iznutra krvari... i ne da se nigdje dotaknuti. Hoćeš li da se dozna da si je ti ubio? 
Jesi li čuo? Vrati se... Mika! 
Već je htio da korakne natrag, ali u njemu se digao glas onoga drugoga čovjeka: 
- Sad bi ona mislila da me je ustrašila liječnikom... 

 
 
  

II. 
 

Izišao je na ulicu i otputio se odmah prema jednomu skladištu drva. Jedva se danilo, ali 
već su slagali u vozove cjepanice da ih razvažaju po gradu. Kraj svakih gotovo kolâ staja-
la su po dva pilara. Jankić je također bio tu i već dapače imao druga. Upravo je odlazio s 
tim svojim drugom za jednim naloženim kolima i nazvao Miki dobrojutro kad je prola-
zio mimo njega. A Mika je uzeo u društvo jednoga momka i otišao s njim za drugim ko-
lima. 
Pilio je cjepanicu za cjepanicom šuteći stisnutih ustâ, a misao mu je neprestano bila uz 
Evicu. Ona crvena pjena i onaj krvavi trak iz ustâ nije mogao da mu nestane ispred 
očiju... neprestano je morao gledati u nj, a svaki čas bacio bi oko na svoju žilavu, tvrdu 
ruku: 
- Gle tu ruku, a ona kao ptičica... Da Bog dâ, usahnula! - poželio bi svojoj ruci. 
Već su nekoliko cjepanica ispilili i rascijepali kad je k njima pristupio neki Štef i umolio 
ih da ga uzmu kao pomagača. Treći je radnik bio suvišan kad nije trebalo da se drva 
urede prije večeri. A k tome je taj Štef bio čovjek bolesnih prsiju, pa su ga pilari nerado 
uzimali u društvo: kod posla bi se zaduhao i zato radio vrlo sporo. 
- Dajte - rekao im je Štef - da i ja dobijem djeci za kruh. 
Mikin je drug šutio jer je bio mlađi, a Miki je bilo teško da dijeli zaslužbu na trojicu. Ali 
kad je Štef spomenuo djecu, pomislio je Mika: 
- Neka bude u slavu Božju... i da mati Božja dade zdravlje mojoj Evici... 
Mignuo je Štefu, a Štef se odmah prihvatio s njim posla. 
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Već su oko treće ure popodne bili gotovi. Mika je imao da odnese kući zaslužbu. U njem 
je gorjela i želja da sazna kako je Evici. Što je rekao o njezinoj bolesti liječnik? 
A opet je u njemu bilo nešto što je prikazivalo taj korak kući kao nešto vrlo teško: stid, 
strah - tako nešto... Bilo mu je kao da je onaj tamni i vlažni prostor pod zemljom pun jeke 
od noćašnjega surovoga događaja, i da će, kad dođe dolje, nešto odasvud upirati u nj 
pogled pun poruge i prijekora... I žena će mu predbacivati ovo poradi čega sâm toliko 
trpi i dirajući u to, vrijeđat će u njemu pače ovu sramotu i bol... Ali najnesnošljivije od 
svega, to je sama Evica s vrućim licem i rukama, s krvavom pjenom i crvenim trakom 
krvi iz hroptećih prsiju. Kolika sramota! Koliki strah bije ga iz tih krvnih tragova njegove 
surovosti što ju je počinio u pijanoj besvijesti!... Kako će od stida i boli pristupiti djetetu 
kad ne može da uništi ni da popravi posljedice svoga surovoga čina? 
Šetkao je ulicom nedaleko od kuće gdje je stanovao, i želio da ga vidi žena. Da ga ona 
sad pozove u kuću, pošao bi odmah s njome, i bilo bi mu lakše. 
A uto je prolazio ulicom njegov stariji sin, dječak od deset godina. Mika ga je pozvao k 
sebi i odmah upitao za Evicu. 
Dječak je pripovijedao da je liječnik bio i da je rekao da je djetetu zlo. Evica jednako ste-
nje, ne da se nigdje dotaknuti i neće ništa da uzima. Iz ustâ joj krvari neprestano. 
- A ti se ne trebaš ništa bojati - rekao je dječak najednom vrlo ozbiljno i zagledao se sa-
mosvjesnim pogledom u oca. - Kad je liječnik pitao kako se to dogodilo, rekla mu je mati 
da je Evica nosila naramak drva i pala niza stube. 
Mika je stajao zamišljen pred dječakom. Osjećao je da bi ga imao mnogo pitati, a nije 
mogao da nađe ni jedno pravo pitanje. Napokon je dao dječaku zaslužbu da je uruči 
majci, i rekao da će on biti tu negdje nedaleko od Iličkog trga. 

 
 
  

III. 
 

Već je težak mrak pristisnuo zemlju, a Mika je jednako nepomičan sjedio na klupi. Nep-
restano je obnavljao u sebi sve doživljaje počevši od jučerašnjega dana i zamišljao se u 
njih kao da traži ključ da razjasni sebi ono najgore što nije mogao shvatiti kako se moglo 
dogoditi. A nije se mogao nikako odvažiti da pođe kući. Osjećao je u sebi veću odvrat-
nost nego ikada od vlažne i hladne sobe u podzemlju... Kao da je počeo shvaćati gornje 
stanare koje je mrzio zato što su zabranjivali svojoj djeci da dolaze u dodir s njegovom 
djecom i da privire u blizinu njegove podzemne sobe... i koji su složno prosvjedovali kad 
je htjela njegova žena da razastre oprano rublje u dvorištu gdje su i oni sušili svoje rub-
lje... - Zar smo mi okuženi ako smo siromašni? - srdio se nato. - Odnio vrag i siromaštvo! 
Svi govore i uče da siromaštvo nije sramota, a bježe od tebe kad si siromašan, da ti je oko 
srca i gore nego da si sramotan. - Tako bi govorio u srditosti ženi i djeci, a sad mu se na-
jednom učinilo da je posve prirodno što su se gornji stanari iz svjetla sa strahom i s 
odvratnošću bojali doći u doticaj bilo s čime iz njegova tamnoga, neveseloga i sveđ vla-
gom zaudarajućega stana. Sunčani trak nije nikada dopro u tu sobu ni sred najžešćeg 
ljeta. Dok bi sunce još obilno zalijevalo svojim svjetlom tornjeve crkvi, kupole na grads-
kim palačama i, polagano zalazeći, milo se smješkalo poigravajući svojim zlatnim traci-
ma po prozorima malih kućica na otvorenom tlu, dotle je dolje vladao mrak, trajni mrak 
i vlaga! A od toga su zazirali ljudi gornjih slojeva i uklanjali se pomno njemu, njegovoj 
obitelji i njihovim stvarima: ljudi i svjetlo... 
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- Kao da smo okuženi! - ponovi i sada srdito u sebi. - Pak što on nas uči da štedimo - 
pomisli vraćajući se k onomu jučerašnjemu poslodavcu i osjećajući nasladu u tom što 
može da i na nj svaljuje komad krivnje za noćašnji događaj. - Ni vrag ne mari nikada za 
nas a lako je reći... 
Opazio je svoju ženu. Očevidno tražila je njega. Htio je da je zovne, ali tome se opro u 
njem onaj čovjek koji nije dao ni sada da se pred ženom prizna grešnikom koji je upoz-
nao svoju krivnju i kaje se za nju. 
Međutim ga je žena opazila i pošla žurnim korakom k njemu. Kad je pristupila klupi, 
sklopila je ruke pod podbratkom kao na molitvu i rekla kroz plač: - Preminula je. 
Protrnuo je i nije ženi rekao ni riječi ni onda kad ga je pozvala da ide kući. Istina, ona 
hropteća prsa i krvava pjena i crveni trak krvi stajao mu je kroz sav dan neprestano pred 
očima i budio u duši teške slutnje. Ali opet je mogao da odbija od sebe te slutnje tješeći 
se: Dobar je Bog! - A sad najednom: - Mrtva! 
Žena je dotle kao ponešto razabrana govorila svojim rastuženim glasom: 
- Cijelo poslijepodne hvatala je u vrućici neprestano ručicama svuda oko šupljinâ kao da 
će nešto otrgnuti... a onda se smirila i najednom ugasila kao svjećica... Doduše, liječnik je 
odmah rekao da neće biti dobro jer da je iznutra ozlijeđena... Božja volja! - uzdahnula je i 
pozvala opet Miku da pođu kući. 
- Idi ti - odvratio joj je Mika - ja ću doći poslije. 
- O milostivi Bože! O sveta djevice Marijo! - uzdisala je žena sklopivši opet ruke pod 
podbratkom. A onda je uzela najprije Miki s glave kapu, otresla s nje snijeg, pa isto tako 
očistila od snijega njegovo odijelo. 
- Kako se to dogodilo? - mislio je dotle Mika, čitav njegov život prevladala je nevjerojatna 
hladnoća, gotovo bešćutnost... Surov sam, dašto da sam surov, a takav mi je bio i otac - 
mirno je mislio o sebi i dosjećao se kako ga je jednom njegov otac ni kriva ni dužna izbio 
na mrtvo ime. Tad je Miki bilo devet godina. Otac je dobio posla kod kopanja nekoga 
kanala izvan grada i odredio da mu Mika donese objed točno u podne jer i on se kao i 
drugi radnici veselio u poslu najviše na lulu što bi je iza objeda ležećke i drijemajući is-
pušio. A učitelj je toga dana pritvorio Miku u školi do podne što nije napisao kod kuće 
zadaću. A Mika nije napisao zadaće zato što nisu sinoć imali u kući svijeće... Kada je do-
nio ocu objed, uhvatio ga je on lukavo i stao ga tući pred radnicima i radnicama što su 
iza objeda počivali. I što su neki radnici i žene više molile da pusti Miku, to je otac jače 
udarao kao da hoće da se pohvali kako on postupa sa svojom djecom... I bio bi ga onako 
razjaren i goropadan bogzna dokle lemao, da nisu neke žene priskočile i otele mu Miku. 
A Miki se duboko u dušu usadila misao što ju je tada zamislio: da mu nije toliko do boli 
od očevih šaka koliko do sramote što su vidjeli toliki ljudi i žene kako je njegov otac su-
rov čovjek... 
- Mika, dođi... - pozvala ga je opet žena primivši ga za ruku. - Što sad koristi?... Treba 
misliti kako ćemo siroticu pokopati. U kući nije ni novčića, pa bismo se morali dogovoriti 
da se prijavimo u gradsku kuću. Idemo, dakle, Mika. 
- Velim ti, ne idem... Pusti me. 
- A zašto ne ideš, Mika?... Bilo je suđeno, jer se bez Božje volje ne događa ništa. Ni vlas s 
glave kažu ne padne bez Božje volje. 
Mika je šutio, a žena je opet rekla. 
- Dođi... Dječaci će se bojati sami u sobi s mrtvacem. Neprestano su mi govorili da se 
odmah vratim. 
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- Idi ti... ja ću ostati ovdje - opirao se muklim glasom Mika. 
- Ja, Mika, bez tebe ne idem. Jer ja tebe poznam. Dobar si ti čovjek... ti skrbiš za svoju 
djecu... Evici sam našla u krevetu škatulju bombona pa sam pomislila: Evo kako on nju 
voli i kako misli na nju... Dobar si ti, ali za piće nisi. Tebi piće uzme pamet, pa ne znaš što 
radiš... Dođi, Mika moj, dođi... Bit će nam svima lakše kad ti budeš s nama, a i tebi će biti 
lakše, vidjet ćeš. 
Njezine riječi bile su pune ljubavi s kojom se stapala tuga materinjega joj srca. Bolno, ali 
slatko privijala se ta toplina njezina čuvstva uz njegovo srce, ali se nije mogao odvažiti 
da pođe kući. Uz odvratnu tminu i vlagu priklonila se sada i smrt... 
Uzdahnuo je i stisnuo ženi ruku: 
- Idi ti kući, a mene još ostavi... Jer kako bih ja?... Oh! Oh! 
Pokrio je drugom rukom lice i stao plakati. 
- Velim ti, Mika, sve je Božja volja - govorila mu je uvjerljivo žena sagnuvši nježno svoju 
glavu do njegova ramena. - Dođi, dobri moj, bit će nam ljepše... Ja se bojim da ti sebi što-
god ne učiniš... jer ja tebe poznam... Dobar si ti čovjek, pa što ćeš da mi govoriš? Vidim ja 
dobro što ti trpiš... 
- Zašto je nisi otela iz mojih ruku kad si vidjela? - upitao je ženu. - Jer ja ne znam ništa. 
- Ah, sve se to dogodilo koliko ovo govorim... Nisi ti, Mika, toliko kriv. Dijete je od poro-
da slabašno, bogzna što je bilo pokvareno u njem. 
- Kriv sam, kriv... Oh! - zastenjao je Mika duboko uzdahnuvši. 
A žena je ustala s klupe, stajala časak pred mužem i onda ga nježno povukla za ruku: 
- Dođi, Mika. Ona će nas dvojica teško iščekivati... i oni se boje za te. A vole te dječaci, 
sav su dan neprestano u skrbi za te. 
Mika je popustio. Polagano je ustao propištivši kroz plač što mu je sjedio u prsima: - Te-
žak je to korak... oh, oh! 
Pošao je za ženom nesigurnim korakom, s punim grudima poput olova teških čuvstava. 
Išao je kako se ide na stratište. Jer u glavi je sveđ nosio misao o smrti i kako će saći u 
podzemlje gdje će ga koriti mrtva Evica: 
- Evo što si počinio... jer si surov i bez ljubavi... 
A on je tako volio svoju malu, pametnu Evicu. 

 
Hrvatsko kolo, 1905. 
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Pripovijest o 
Marcelu Remeniću 

 
Upravo se uveče sve spremalo na domaću zabavu što ju je svojim članovima davala mje-
sna čitaonica, kad je kao munja obletjela sav grad nevjerojatna vijest da je Marcel Re-
menić... 
Radi razumijevanja mi moramo stvar spodaljega prikazati. 
Jedino što je Marcela u životu zanimalo, bila je briga da nabavlja nova odijela, po najmo-
dernijem kroju. I same novine čitao je površno, ali je držao dva modna lista i velik dio 
dneva prosjedio zadubljen u njih - vidjelo se da je to čovjek koji se u stvar razumije. 
Na odsudni dan manjkala su mu tri mjeseca da navrši trideset i petu godinu. U svem 
srednji čovjek: stasom, krupnošću i visinom. Svaki čas drugačije a svagda uzorno odje-
ven, koračao je mirnim dostojanstvom, primjereno njihao tijelom i rukama, oprezno se 
igrao štapom, a glava s bujnom plavom kosom na uvojke, s ozbiljnim oboritim licem, s 
velikim, vanredno brižno gojenim brkom i sivim, zamišljenim očima zavodila vas je u 
prvi mah na misao o velikim idejama. Uistinu pako on je neprestano ispod oka ispitivao 
poglede drugih ljudi: Što sude o njegovu odijelu, šeširu, ovratniku ili cipelama? 
Kad bi se desio u društvu, nije se upletao ni u najživahniji razgovor, dapače ni onda kad 
bi se povela riječ o politici ni o ženama. Samo ako bi tko slučajno ili naumice, da razvese-
li društvo, spomenuo modu i odijelo, trgnuo bi se Marcel iz svoje zamišljenosti, a u si-
vom oku planuo bi život. Naveli bi ga a da on ne bi opazio čemu, te bi skinuo ovratnik i 
dao da ide svima oko stola od ruke do ruke. Ili da svuče cipelu i da pokaže nove svilene 
čarape. Ili da skine sa sebe kaput i dade opipavati jednomu po jednomu gipkost i meko-
ću tkanine od koje je bila sašivena njegova rubača. Jednom se netko od društva okladio 
da će ga navesti te će cijelomu društvu pokazati gaće. I dobio je okladu jednostavno upi-
tavši Marcela da li je istina da on nosi svilom vezene gaće. 
Po zanimanju nije bio Marcel ništa, čemu se kaže radije »privatijer«. Naslijedio je od oca 
trideset tisuća forinti gotovine i staru služavku Ružu. Moglo se reći i tako da je Ruža nas-
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lijedila njega. Jer da se sjetila, mogla je još pred nekoliko godina proslaviti pedesetogodi-
šnjicu što je u istoj obitelji služila neprekidno djeda, sina i unuka. No ona je posljednjih 
godina zaboravljala koješta. Tako je već deset godina govorila i po svojoj prilici vjerovala 
da joj je šezdeset godina. Od toga se broja nije mogla pomaknuti naprijed. 
Da ne bude suvišnih briga, Marcel je uložio novac u štedionicu i dobivao na godinu 
dvanaest stotina kamata. Iznajmio je za deset forinta mjesečno najamnine sobu s predso-
bljem i kuhinjom i dobivao za dvadeset forinta mjesečno svu ostalu opskrbu za se i za 
Ružu iz susjedne gostionice. Ostatak - odbivši pretplatu za pomodne žurnale i druge 
nepredvidljive troškove - išao je na nabavu odijelâ, šeširâ, ovratnikâ, cipelâ itd. Ruži nije 
ništa plaćao. Ona i Marcel nijesu bili jedno u drugo zaljubljeni, ali osjećali su se onoliko 
blizu i donekle isto koliko se blizu i isto osjećaju mati i sin ili barem baba i unuk. 
Soba je pripadala Marcelu, a predsoblje i kuhinja Ruži. U kuhinji je čistila gomile Marce-
lova odijela, a u predsoblju čuvala zbirku kefâ kojima su se pojedine vrste i pojedini dije-
lovi raznog odijela čistili - kefâ razne veličine, oblika, boje, gustoće i tvrdoće. 
S obzirom na ne baš prevelik dohodak bio je Marcel tvrd na izdavanju novčićâ. Ali ako 
mu se koji lukavac umio približiti u zgodan čas s primjedbom o kaputu ili kravati: Kras-
no! - mogao je u takvom slučaju računati dapače i na to da će od Marcela u posudno ime 
izvabiti koji novčić. 
Odijelo je mijenjao svaki dan tri, četiri do pet puta. Čini se da nije bilo u njega stalnoga 
načela ili pravila o tom koliko će se puta preodjeti. 
Odijelo je nabavljao samo od jednog krojača u Beču. O tom je krojaču bio uvjeren da je ne 
samo rođen umjetnik nego da je sigurno barem jedno proljeće slušao anatomiju na medi-
cinskom fakultetu prije nego što je samostalno otvorio tako delikatan posao kao što je 
krojaštvo. 
I za druge brojne sastavine svoga odijevanja imao je Marcel stalne velegradske tvrtke. 
Cipele je, na primjer, naručivao iz štajerskoga Graca; nakon mnogih pokušaja oblik mu 
se gradačke tvornice najviše sviđao. Bilo je u njega crnih, žutih, zelenih i sivih cipela sva-
ke vrste. Svojom je nezasluženom nesrećom smatrao to što su sve cipele, koje su mu naj-
bolje pristajale nozi, bile tijesne. Upravo sa svjesnom zlobnom tvrdokornošću tištile bi 
one kurje oči. U nekoj zaboravi obraćao bi se na njih s molbom da mu to ne čine, ali one 
bijahu neumoljive: bile su lijepe, ali tištile su mnogi put do suza. 
A sad da pripovijedamo što se dogodilo one večeri. 
Čitaonica provincijalnoga gradića X. X. gdje je živio naš junak, odluči sredinom poklada 
prirediti »domaću« zabavu. I premda je to imala biti prava intimna domaća zabava, ipak 
su članovi društva osjetili u sebi najprije nešto neugodno ukočeno, a onda prijatnu ugo-
dnost i ponosnu samosvijest o vlastitoj vrijednosti kad se pronio gradom glas da će za-
bavu posjetiti i sama velemožna gospođa podžupanica. I premda je gospođa podžupa-
nova jasno izjavila daje baš to veseli što će zabava biti po domaću slobodna, ipak su gos-
pođe i gospođice odmah morale imati drugačije a ne »domaće« toalete, gospoda govorila 
ne samo o salonskom kaputu nego dapače o fraku i cilindru. Odbor je odmah zaključio 
da velemožnu gospođu imaju dočekati dvojica članova na ulazu u zgradu, a na ulazu u 
dvoranu predsjednik s jednim članom odbora. Ukratko, užurbalo se poradi posjeta ve-
lemožne gospođe podžupanice sve toliko te je bilo očevidno da će »domaća« zabava biti 
bez najnužnijih biljega domaćnosti. 
Među ostalim išla je od usta do usta i stroga zabrana odbora da se nitko ne usudi zaple-
sati prije nego što zapleše velemožna gospođa podžupanica. Njoj pristoji pravo da otvori 
ples. 
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S obzirom na visoku čast velemožne gospođe, svi su pokorno primili do znanja odboro-
vu odluku. 
Rodilo se novo pitanje: Tko će otvoriti s velemožnom gospođom ples? 
Javila su se dvojica od ozbiljnih kandidata: pristav kr. kotarskog suda i pristav kr. kotar-
ske oblasti. Dvojica u isti mah nijesu mogli plesati s istom plesačicom, ni jedan od kandi-
data nije htio da popusti, i tu - možda samo i zato da ne izgine poznata latinska poslo-
vica - izađe nenadano iz borbe obaju pristava pobjednikom Marcel Remenić. 
Kad je odbor dojavio Marcelu svoju odluku, nije se on mogao u prvi mah snaći. A kad je 
stvar shvatio, stiskao je mučke ruke obadvojici odbornika i napokon jedva nekako mo-
gao da progovori glasom koji je graničio s plačem: 
- Gospodo, hvala vam... Vi ne znate koliko ste me obavezali... 
Dva dana proučavao je Marcel golemu zbirku svojih odijela. U kakvoj odori da osvane 
na zabavi gdje će ga između elite činovništva i građanstva zapasti prvenstvo uz velemo-
žnu gospođu podžupanovu? Ni s kojom kombinacijom nije bio posve zadovoljan. Ne 
stoga što on ne bi bio kadar da stvori pravu kombinaciju, nego stoga što se pokazalo da 
za ostvarenje njegove najbolje kombinacije nije bilo u njegovoj zbirci hlača. Nalazile su se 
tu sedmere svijetle gala-hlače, sve do jednih kao da su ovaj čas donesene iz izloga. Ali 
njegovu vještačkom oku manjkala je pored svih sedam svijetlih boja od pepeljaste do 
dragotne plave jedna nijansa koja bi savršenom harmonijom ušla u sklad bojâ što ih je 
nalazio na sebi: plava kosa, plemenito bjelilo velike kravate od svilenoga atlasa s plavim 
kamenom iz zaručnog prstena pokojnog djeda, crni salon-kaput i hladan, ali blještav sjaj 
lak-cipela. 
Dugo se nije dalo zavlačiti jer je za deset dana bila urečena zabava. Smislivši sve misli u 
jednu, sjedne i naruči svome bečkome krojaču hlače, kod druge tvrtke veliku kravatu od 
svilenog atlasa, a kod gradačke tvornice lak-cipele br. 47 mjesto 48 koja je mjera bila pra-
vedan zahtjev njegove noge. 
Kravata i cipele stigle su dva dana prije svečanosti - ali hlača nije bilo. Uzrujavajući se 
poradi toga sve više do pretposljednjeg dana, brzojavio je u Beč već potpuno klonuv od 
sve manje nade: Da li će hlače stići na vrijeme? - i izmoren naglim izmjenama duševnoga 
stanja što je dolazilo od te klonulosti pa opet od oživjele vjere u točnost bečke tvrtke. 
Brzojavni odgovor iz Beča glasio je: - Hlače danas poslane ekspresom. 
I stigle su u predvečerje svečanoga dana. 
A kakve hlače, rođeni Bože! Kakvo prelijevanje bojâ, kakav kroj - kakva bogata naknada 
za njegovo uzrujavanje i nemir posljednjih dvaju dneva! Te se ljepote čovjek nagledati ne 
može. Čim je pala večer, rasvijetlio je sobu s raznih strana, navukao hlače i stao pred 
veliko ogledalo. Kažu ljudi: pristaje mu odijelo kao da je na njemu izraslo. Ali to nije pri-
spodoba za ove hlače. Ovo je više potencija pristajanja i ljepote, svoje vrste idealizovanje 
do kojeg se baš svatko uznijeti ne može. 
Skinuvši hlače, ovjesio ih je preko stolca kraj stola i sio i promatrao ih. A u njem je rasla 
duša od udivljenja i zanosa. 
- Znanost! Znanost je bez sumnje učinila mnogo za napredak čovječanstva, ali po svojim 
zaslugama, ne zaostaje za njom umjetnost. Eto te hlače... Kakav sklad, kakav život, ka-
kav polet u tom remek-djelu! Ne čini li se da će sad evo same od sebe koraknuti savrše-
nom elegancijom, da se u bogatom svjetlu prelije bezbroj najskladnijih boja kao na krilu 
galeba kad se digne iz vode prama suncu? Kakva umjetnina, kolika ljepota? 
Nedaleko na stolu bila je nova atlasna kravata kao da ju je ruka umjetnika izdjelala u 
sladoru. Tako su se plemenito i bogato odrazivale sjajnosvijetle plohe od zasjenjenih na-
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bora. Do krasote kao sunce nepodnošljivim sjajem vraćao je sa svojih ploha alem-kamen 
svjetlo svijećâ, a još podalje mirno su se hladnim ali žarkim blijeskom bliještile nove lak-
cipele. - Pomišljao je sve to na sebi i kao u viziji gledao neizreciv učinak pod acetileno-
vim svjetlom pod rukom s podžupanovom gospođom naoči elite gradskoga društva - 
sebe. 
Međutim, večer je odmicala, trebalo se priređivati za zabavu. 
Upravo je podrezivao posebnom spravom brk kad je ušla u sobu Ruža. U jednoj ruci 
nosila je zdjelicu iz koje se odmah po sobi razilazio prijatan miris od mesnatog jušnatog 
jela, a u drugoj stolni pribor. Marcel je, sjedeći pred toaletnim ogledalom, dlačicu po dla-
čicu svoga brka pomnjivo slagao pod zaštitnu spravu, a Ruža, držeći u jednoj ruci od 
sebe zdjelicu, namještala drugom na stolu pribor. 
U određenom brenčanju i udaranju pladnja, vilice i noža, čuo je Marcel neko zapljuski-
vanje i tupo udaranje krupnih kapi padajuće tekućine. Zlom slutnjom obuzet, obazre se 
na Ružu... 
Ruža je čula samo njegov očajni krik: 
- Isuse i Marijo!... Što si uradila! 
Pogledala je oko sebe i uvjerila se da je iz zdjelice u njezinoj lijevoj ruci trajno i bešćutno 
curio jušnat sok po novim Marcelovim hlačama. 
Marcel je već stajao uza nju. Po jednoj nozi remek-djela bečkog umjetnika prilijepio se 
mastan sok kao grdan polip kojemu se tijelo zasjelo dužinom bedra, sprijeda i postrance 
prihvatio se hlača kratkim i debeljuškastim ticalima i nogama, dočim je od koljena dolje 
pružio dva dugačka traka što su sezala do gležnja. Taj golemi otrovni i neodstranjivi skot 
na umjetnini koja se mogla natjecati sa vedrinom proljetnoga neba i poletom galebova 
krila - toga Marcel nije mogao preživjeti. Otvorivši usta i izbuljivši ukočen, staklen pog-
led u staricu, srušio se na tle, da se već ne povrati životu. Završio je od srčane kapi baš 
one večeri koja je imala da bude njegovo najveće slavlje. 

 
Lovor, 1905. 
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RJEČNIK 
abiturijenat (lat.) - svršeni đak srednje škole, đak koji je maturirao 
amice (lat.) - prijatelju 

cvanciga (njem. zwanzig - dvadeset) - austrijski novac od dvadeset krajcara 

jus (lat.) - pravo, studij prava 

kočevar - isto što i kučebar (tj. čovjek iz Kočevja u Sloveniji): pokučarac, sitni trgovac koji 
svoju robu nosi na prodaju po kućama i sl. 
kumpanijski pisar - četni pisar 

Lasciate ogni speranza (tal.) - ...voi ch'entrate: Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite - nat-
pis koji u Danteovom Paklu stoji iznad ulaza u pakao 

Nibelunzi - prema germanskom mitu, sjevernjačko pleme patuljaka koje je posjedovalo 
silno blago; Pjesma o Nibelunzima - glasoviti staronjemački ep 

obrstar (njem.) - pukovnik 

plutokracija (grč.) - vladavina bogataša 

Te Deum (lat.) - nekada završna školska svečanost sa službom božjom pri kojoj se pjevala 
lat. pjesma Te Deum laudamus - Tebe Boga hvalimo 
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